Dara McAnulty: L'adolescente che ha rinnovato la scrittura sulla natura

Nel 2020 il Wainwright Prize — il più serio riconoscimento britannico per la scrittura sul mondo naturale, un premio solitamente assegnato ad adulti con decenni di taccuini da campo alle spalle — è andato a un sedicenne dell'Irlanda del Nord che frequentava ancora la scuola secondaria. Diary of a Young Naturalist era stato pubblicato quell'anno da Little Toller Books, una piccola casa editrice indipendente. Nel giro di pochi mesi lo stesso libro ha ottenuto un An Post Irish Book Award come miglior autore esordiente, un Books Are My Bag Readers' Award nella categoria saggistica e un posto nella longlist del Baillie Gifford Prize, dove McAnulty è diventato il più giovane autore di sempre ad essere inserito.

Sotto i monti Mourne

McAnulty è nato il 31 marzo 2004 e vive vicino ai monti Mourne nell'Irlanda del Nord. È autistico, e questo fatto non è incidentale rispetto al suo lavoro: la sua scrittura vi ritorna ripetutamente, trattando la diagnosi non come un ostacolo attorno al quale narrare, ma come lo strumento attraverso cui il mondo naturale viene registrato. Il registro documentato della sua prima infanzia è insolitamente scarno, il che è di per sé rivelatore. È apparso come scrittore pubblico prima di aver accumulato la biografia che normalmente ne precede una. Il suo percorso scolastico si è svolto allo Shimna Integrated College, che ha completato nel 2022, dopo di che è passato al Queens' College di Cambridge per studiare scienze naturali — la formazione scientifica formale è arrivata diversi anni dopo che la reputazione professionale era già stata costruita.

Una reputazione prima di un libro

La carriera è iniziata presto e in miniatura. Nel 2017, all'età di tredici anni, ha contribuito al programma Tweet of the Day di BBC Radio 4, i brevi reportage del programma sul canto degli uccelli. Nel 2018 l'ufficio del Primo Ministro britannico lo ha inserito nel suo schema «Points of Light», citando il suo lavoro nel connettere i giovani alla natura. Nel 2019 la Royal Society for the Protection of Birds gli ha conferito la medaglia RSPB, diventando la persona più giovane di sempre a riceverla. Quella sequenza — trasmissione nazionale, encomio governativo, medaglia istituzionale — era completa prima ancora che avesse pubblicato un singolo libro. La maggior parte degli scrittori inverte l'ordine.

La razzia di premi

Diary of a Young Naturalist ha cambiato la scala di tutto. La vittoria al Wainwright Prize nel 2020 è stata il titolo principale, ma il bottino circostante contava di più, perché proveniva da giurie con bacini elettorali completamente diversi: un premio letterario per la scrittura naturalistica, un premio commerciale irlandese, un premio dei lettori votato dal pubblico e la longlist del Baillie Gifford, che misura un libro rispetto all'intero campo della saggistica seria. Nel 2021 è seguito il British Book Award per la saggistica narrativa, insieme a una candidatura al Dalkey Literary Award come autore emergente. Un libro scritto da uno studente era stato valutato da giurie adulte secondo criteri adulti e li aveva superati.

Wild Child e la rubrica

Il secondo libro, Wild Child: A Journey Through Nature, è arrivato nel 2021 dalla Macmillan, rivolto a lettori più giovani, e l'anno successivo è stato selezionato per il Wainwright Prize nella categoria letteratura per ragazzi su natura e conservazione. Lo stesso anno ha iniziato una rubrica mensile sulla natura su The Irish Times, unendosi alle fila dei commentatori professionisti. Altrove è apparso su BBC Radio Ulster, su Springwatch e Countryfile, e ha collaborato con The Guardian e The Big Issue. La transizione da prodigio a professionista — quella che la maggior parte dei fenomeni infantili non riesce mai a compiere — era già in corso prima che lasciasse la scuola.

L'attivista

McAnulty non ha mai trattato la scrittura come separabile dall'attivismo. Si batte contro la persecuzione dei rapaci e la perdita di biodiversità, e ha partecipato alla «The People's Walk for Wildlife» organizzata dal naturalista Chris Packham. È ambasciatore della RSPCA e del Jane Goodall Institute. Nel 2023 è stato insignito della British Empire Medal per i servizi resi all'ambiente e al supporto dei disturbi dello spettro autistico — una citazione che nomina entrambe le metà del progetto, quella ecologica e quella neurologica, come un unico corpo di lavoro.

Il caso Clanchy

Nell'agosto 2021 McAnulty ha sollevato pubblicamente dubbi sul libro dell'autrice Kate Clanchy Some Kids I Taught and What They Taught Me, attirando l'attenzione su passaggi che descrivevano i bambini autistici come «strani» e suggerivano che potessero vivere nella «terra dell'autismo». L'intervento è stato breve e specifico. La risposta non lo è stata. Ha ricevuto pesanti abusi online e ha temporaneamente lasciato Twitter. È stato un episodio brutto e istruttivo: un diciassettenne aveva fatto una critica limitata e documentata sulla rappresentazione dei bambini autistici, e una sezione di internet letterario ha risposto dimostrando esattamente il problema che lui aveva descritto.

Perché Dara viene chiamato genio

La qualità specifica è percettiva piuttosto che intellettuale nel senso convenzionale — un'insolita densità di attenzione verso il mondo non umano e, più raramente, la capacità di convertire tale attenzione in una prosa che i lettori adulti trovano rivelatrice piuttosto che meramente precoce. McAnulty stesso la collega all'autismo: uno stile attentivo che non filtra ciò che gli osservatori neurotipici scartano come sfondo. Questo è il nucleo onesto dell'affermazione.

La parola «genio» non è qualcosa che i documenti ufficiali mostrino che qualcuno gli applichi, e sarebbe un'esagerazione pretendere il contrario. Ciò che il registro mostra invece è una serie di istituzioni che si rifiutano di valutarlo con benevolenza. Il Wainwright Prize, il British Book Award, la medaglia RSPB, la longlist del Baillie Gifford e il voto dei lettori di Books Are My Bag lo hanno valutato tutti confrontandolo con adulti e lo hanno classificato tutti al vertice o vicino ad esso. Questa è un'affermazione più forte di qualsiasi aggettivo.

Il controargomento onesto è che il suo successo è un successo da scrittore — mestiere, voce, osservazione sostenuta — piuttosto che una dimostrazione di pura potenza cognitiva. Non ha risolto alcun teorema né fatto alcuna scoperta. C'è anche il fatto imbarazzante che la sua giovinezza era essa stessa parte della storia, e nessuna giuria di premi opera nel vuoto; la novità dell'autore era inseparabile dalla ricezione del libro. La confutazione è il secondo atto: la rubrica, il secondo libro, la laurea in scienze naturali a Cambridge, la produzione continuata dopo l'età in cui lo status di prodigio scade. La novità ti fa ottenere un libro. Non ti fa ottenere una carriera.

La visione a lungo termine

Il vero significato di McAnulty potrebbe essere strutturale piuttosto che letterario. La scrittura naturalistica in Gran Bretagna era diventata, entro gli anni 2010, un genere di elegia scritto da persone di mezza età per un paesaggio che ricordavano. Lui lo ha riscritto dalla posizione di qualcuno che dovrà vivere in ciò che resta — e che è autistico, e lo dice, in un genere che non aveva mai avuto una tale voce. Ha vent'anni. L'opera è appena iniziata.