Danny Shittu: Novantadue lettere e una telefonata

A diciassette anni, con un posto per studiare informatica, Daniel Olusola Shittu decise di non accettarlo. "Non posso lavorare in un ufficio per tutta la vita", ragionò. "Diventerò un calciatore". Scrisse quindi a tutti i novantadue club della lega inglese. Le risposte furono trascurabili. Entrò comunque, per telefono, in venti minuti, e arrivò a giocare 346 partite professionistiche in Inghilterra e ad apparire in una Coppa del Mondo.

L'East End e come si è fatto strada

Shittu è nato il 2 settembre 1980 a Lagos e si è trasferito in Inghilterra a sette anni, crescendo nell'East End di Londra in quella che ha descritto come una zona difficile, essendo uno di sette fratelli. Il suo idolo era Sol Campbell, il difensore dell'Arsenal e dell'Inghilterra, che viveva nelle vicinanze: una vicinanza che rendeva l'ambizione meno assurda di quanto sembri. È stato anche amico d'infanzia del rapper Dizzee Rascal, che ha descritto Shittu come un fratello maggiore per lui.

Fallite le lettere, chiamò direttamente l'accademia del Charlton Athletic e passò venti minuti a convincerli a visionarlo. Gli offrirono una settimana di prova. Ne rimase sei e se ne andò con un contratto professionistico.

Loftus Road

Ha avuto la sua svolta professionale al Charlton tra il 1999 e il 2002, e un prestito nel 2001 al Blackpool lo ha reso un beniamino lì: due gol e un'apparizione nella finale dei play-off della Third Division, vinta 4-2 contro il Leyton Orient. Il Queens Park Rangers lo ha ingaggiato permanentemente nel gennaio 2002 per 350.000 sterline, ed è lì che è diventato il giocatore che la gente ricorda: 182 presenze e diciassette gol nella sua prima esperienza, definiti da un lavoro robusto e combattivo nel cuore della difesa. Ha aiutato il QPR a salire in Championship nel 2003-04, finendo secondo. In seguito è tornato al club nel 2011-12 ed è stato infine inserito nel Forever R's Club, che lo ha descritto semplicemente come un uomo montagna. Era alto 1,91 metri.

Watford e l'anno migliore

Il Watford ha pagato 1,6 milioni di sterline per lui nel 2006 dopo un controverso cambio di rotta dell'ultimo minuto che ha fatto saltare il suo passaggio al West Bromwich Albion. È stato il miglior calcio della sua vita: sessantanove presenze, otto gol in campionato, una stagione in Premier League e, nel 2007-08, nove gol in tutte le competizioni dalla posizione di difensore centrale e la sua selezione nella squadra dell'anno della PFA Championship.

Gli anni al Bolton

Il Bolton Wanderers ha poi pagato 2 milioni di sterline più bonus, e non è seguito quasi nulla. Ha collezionato dieci presenze in campionato nel 2008-09 e nessuna nel 2009-10. Quando è stato svincolato nel settembre 2010, l'aritmetica del suo contratto significava che era costato al club più di 160.000 sterline per ogni partita giocata. È il tipo di statistica che pone fine alle carriere.

The Den

Il Millwall lo ha preso a parametro zero, prima per tre mesi nel 2010-11 e poi, dall'agosto 2012, con un contratto di un anno. Aveva trentadue anni e si è ricostruito. Ha capitanato la squadra durante una striscia di otto partite senza sconfitte mentre Paul Robinson era infortunato, e ha detto alla BBC che "la Championship è un campionato molto, molto difficile in cui giocare" e che era orgoglioso di guidare la squadra sotto Kenny Jackett, citando la filosofia di allenamento secondo cui "gli zeri e gli uni vincono le partite". Nel 2012-13 ha segnato il colpo di testa decisivo contro il Blackburn Rovers che ha portato il Millwall oltre i quarti di finale di FA Cup fino alla semifinale, è stato votato Giocatore dell'Anno e ha firmato un'estensione di due anni. Ha collezionato settantotto presenze per il club in entrambe le esperienze ed è stato svincolato nel maggio 2015 dopo la retrocessione dalla League One.

Nigeria

Ha debuttato per le Super Eagles il 26 marzo 2002 in un pareggio per 1-1 contro il Paraguay, e ha vinto trentadue presenze tra il 2002 e il 2010, principalmente sotto Berti Vogts. Ha giocato nella Coppa d'Africa 2008, dove la Nigeria ha perso nei quarti di finale contro il Ghana, e faceva parte della squadra che è arrivata terza nel 2010. Quell'estate, nonostante non avesse fatto alcuna apparizione per il Bolton durante l'intera stagione 2009-10, è stato nominato nella rosa di ventitré uomini della Nigeria per la Coppa del Mondo in Sudafrica e ha giocato nella fase a gironi. È stato escluso nel settembre di quell'anno.

Perché Danny è chiamato genio

Nulla nel calcio di Shittu supporta la parola, e sarebbe disonesto fabbricare un caso. Era un difensore centrale grande, coraggioso e dominante nel gioco aereo con un talento per segnare di testa (ventinove gol in 346 partite di campionato sono un rendimento sostanziale per un difensore) e un organizzatore duraturo che ha capitanato due club. Questo è mestiere, e il mestiere consiste in cose poco glamour: cronometrare un salto contro un uomo che si sta già muovendo, decidere in una frazione di secondo se attaccare un cross o mantenere la posizione, e rimanere leggibile per i compagni di squadra durante novanta minuti di rumore.

Se qualcosa su Shittu merita la descrizione, non è affatto sul campo. È il processo decisionale di un diciassettenne senza una strada per il gioco che ha condotto una campagna sistematica e di forza bruta (novantadue lettere, poi una chiamata a freddo) e ha convertito una prova di una settimana in una carriera di sedici anni. Questa è una qualità insolita di autovalutazione e persistenza, ed è il tipo di cosa che è facile romanzare dopo e che era quasi certamente terrificante all'epoca.

Il controargomento è il semplice record. Non ha vinto alcun titolo importante. Trentadue presenze sono un rendimento internazionale modesto, ed è stato selezionato per una Coppa del Mondo senza giocare affatto a calcio di club: un fatto che riflette tanto la selezione della Nigeria quanto lui stesso. Il trasferimento al Bolton è stato, a ogni misura, un fallimento che è costato a un club 160.000 sterline a partita. Era un buon difensore di Championship che ha avuto una stagione molto buona in Premier League. Chiamarlo genio svaluta sia la parola che la cosa reale e rispettabile che lui era.

Eredità

La seconda carriera di Shittu potrebbe durare più della prima. Dirige l'Eastside Academy a Londra dal 2002, e nel 2010 ha lanciato la Dan Shittu's Soccer Star Football Talent Hunt, esplicitamente per aiutare i giovani giocatori a "vivere il loro sogno": la frase di un uomo che ricorda di aver scritto novantadue lettere. Si è espresso contro il razzismo durante il suo periodo al Millwall, un club con una storia complicata sull'argomento, e ha vinto i premi comunitari della PFA nel 2013-14 e 2015. È ricordato a Loftus Road come un uomo montagna, a The Den come un capitano arrivato a trentadue anni che ha guidato, e nell'est di Londra come prova che la porta a volte si apre se continui a bussare.