Costa-Gavras: Il thriller come atto d'accusa

Un medico viene ucciso durante un comizio politico. Le autorità parlano di incidente. Un magistrato rifiuta di accettare la versione ufficiale e, per due ore, Z lo segue attraverso l'insabbiamento con il ritmo di un film d'inseguimento. Uscito nel 1969, mentre il paese di cui drammatizzava la politica era sotto il regime militare, vinse un premio Oscar e spinse un'intera generazione di registi a realizzare film politici. Costa-Gavras aveva trovato qualcosa che nessuno era mai riuscito a fare prima: la macchina del thriller cinematografico poteva essere rivolta contro un governo.

Bandito in patria

Nato Konstantinos Gavras il 12 febbraio 1933 a Loutra Iraias, nel Peloponneso greco, la sua vita fu segnata fin da giovane dalla politica del padre. Il padre di Gavras era stato membro del Partito Comunista e attivo nella resistenza durante la guerra — un passato che, nella Grecia della guerra civile e del dopoguerra, seguì la famiglia come un debito. Al figlio fu impedito di frequentare le università greche. Non riuscì nemmeno ad ottenere un visto per gli Stati Uniti.

Essere escluso da due paesi diede forma a un regista. Si trasferì a Parigi nel 1951, studiò letteratura alla Sorbona e poi la abbandonò per il cinema, entrando all'IDHEC — la scuola nazionale di cinema francese — nel 1956. Fece la gavetta come aiuto regista in produzioni francesi prima di esordire alla regia nel 1965 con Vagone letto per assassini, un thriller che aveva adattato come esercizio di scrittura.

Quel primo film conta più di quanto la sua reputazione suggerisca. Era un film di genere, realizzato con competenza e scopi commerciali, e gli insegnò la grammatica che avrebbe poi usato per scopi completamente diversi.

Z

Nel 1963 il politico di sinistra greco Grigoris Lambrakis fu ucciso a Salonicco, in un attentato che le autorità preferirono trattare come un incidente. Z, uscito nel 1969 con la Grecia sotto la dittatura militare, raccontò quella vicenda sotto forma di thriller: Yves Montand nel ruolo del medico, Jean-Louis Trintignant in quello del giudice istruttore, Irène Papas della vedova, Jacques Perrin del fotoreporter.

Le scelte formali furono importanti quanto la politica. Raoul Coutard — il direttore della fotografia che aveva definito l'estetica della Nouvelle Vague francese — lo girò in uno stile vérité espressivo, vicino alla strada e al corpo. Il montaggio è cinetico e ritmico, tagliato per dare propulsione anziché esposizione. Mikis Theodorakis, figura della sinistra greca, fornì una colonna sonora dall'inarrestabile spinta in avanti. L'effetto è che il pubblico non riceve una lezione, ma viene trascinato.

Z vinse l'Oscar come miglior film straniero e il Premio della giuria a Cannes, e valse a Costa-Gavras ben tre candidature agli Oscar. La Directors Guild of America gli riconosce il merito di aver «creato quasi da solo il thriller politico moderno».

Non solo la destra

Il presupposto automatico su Costa-Gavras è che abbia realizzato film contro i regimi di destra. Lo ha fatto — Z, Stato d'assedio e Missing - Scomparso (1982), la sua prima produzione in lingua inglese, che gli valse un secondo Oscar, questa volta per la sceneggiatura, e gli procurò candidature ai BAFTA e ai Golden Globe per la regia.

Ma il presupposto è incompleto, ed egli si è premurato che lo fosse. La confessione (1970), girato immediatamente dopo Z, rivolse lo stesso freddo sguardo procedurale all'ingiustizia dell'era comunista. Realizzare quel film in quel momento, in quell'ambiente, non fu un atto neutrale. È la prova più forte del fatto che il suo soggetto non fosse una fazione politica, ma un meccanismo: ciò che le istituzioni fanno agli individui quando l'istituzione decide che l'individuo è scomodo.

Le opere successive lo confermano. La scatola di musica (1989) e Amen. (2002) appartengono allo stesso catalogo a tematica politica, e attraverso quattro decenni il materiale ricorrente è costante: oppressione, tortura e la corruzione del processo legale. A Costa-Gavras interessa la burocrazia dell'atrocità — i rapporti archiviati, i riscontri aggiustati, i funzionari che firmano.

Perché a Costa viene dato del genio

L'affermazione qui riguarda il mestiere, e va intesa in questi termini. Costa-Gavras non ha inventato un linguaggio cinematografico; le sue innovazioni non sono formali nel modo in cui lo sono quelle di Godard o Resnais. Ciò che fece fu risolvere un problema strutturale che aveva sconfitto chiunque prima di lui — come fare in modo che un pubblico rimanga seduto ad ascoltare una tesi politica — e la soluzione fu smettere di fare film politici per iniziare a fare thriller che casualmente risultavano veri.

L'abilità specifica è quella della traduzione. Prende un materiale che allo stato grezzo è un verbale legale o il rapporto di una commissione, e vi trova dentro la forma di una narrazione di genere: un'indagine, un'ostruzione, un accumularsi crescente di prove, un protagonista che vuole sapere. Lo realizza poi con gli strumenti del cinema commerciale — ritmo, cast di star, colonna sonora propulsiva, montaggio che genera slancio —, in modo che il coinvolgimento dello spettatore sia narrativo anziché doveroso. La forza morale arriva come conseguenza della narrazione, non come sostituto di essa.

La controargomentazione onesta è che si tratti di una forma di semplificazione, e la critica lo ha fatto notare. Ridurre complessi episodi storici all'architettura di un thriller richiede dei ruoli ben definiti: qualcuno deve essere il magistrato, qualcuno il colonnello. Si sacrifica l'ambiguità in favore della leggibilità e, laddove i fatti storici sono autenticamente contesi, la richiesta di una soluzione da parte del genere può trascendere le prove. Costa-Gavras è un superbo drammaturgo divulgativo, non uno storico, e i suoi film funzionano tanto per convinzione quanto per indagine.

Ma l'influenza risolve la questione della rilevanza, se non della parola stessa. Oliver Stone, Steven Soderbergh e Ben Affleck lo hanno tutti indicato come fondamentale; Wim Wenders lo ha definito «uno dei più grandi cineasti del nostro tempo». Un genere che non esisteva prima di lui sostiene oggi una parte consistente del cinema commerciale serio. Chiamatelo genio della forma: la capacità di intuire che una struttura popolare esistente poteva reggere un peso che nessuno aveva mai pensato di metterci sopra.

Eredità

È diventato francese per naturalizzazione e in seguito custode della cultura cinematografica francese, ricoprendo la carica di presidente della Cinémathèque française dal 1982 al 1987 e di nuovo dal 2007 — un insolito secondo atto per un regista che aveva costruito la sua reputazione mettendo in imbarazzo gli Stati. Il ragazzo a cui era stato impedito di entrare in un'università greca finì per dirigere l'istituzione che custodisce la memoria del cinema stesso.

L'influenza è più facile da rintracciare che da misurare, perché è stata assimilata. Quando un film contemporaneo si apre su una smentita ufficiale e passa due ore a smontarla, quando il pubblico è invitato a seguire un investigatore attraverso le ostruzioni verso una verità che le autorità preferirebbero seppellire, quella forma è la sua. Ha preso un formato nato per l'intrattenimento e ha dimostrato che poteva contenere prove. Tutto nel thriller politico moderno discende da quella scoperta.