Cosman Citroen: L'uomo che ha disegnato la Surabaya coloniale

Nel 1916, un anno dopo essere sbarcato dalla nave, un trentaquattrenne olandese iniziò a tracciare i piani per il municipio di Surabaya. Avrebbe trascorso i successivi due ventenni a fare la stessa cosa a qualsiasi scala a sua disposizione: un ospedale, un piano urbanistico, un viadotto sopra il mercato, un intero nuovo quartiere della città. Quando Cosman Citroen morì nel 1935, aveva completato circa venti progetti e una parte sostanziale della seconda città delle Indie Olandesi era stata tracciata dalla sua mano.

Il figlio del tagliatore di diamanti

Citroen nacque il 26 agosto 1881 in una famiglia ebraico-olandese di lavoratori del diamante ad Amsterdam. Suo padre, Levie Citroen, nato il 12 novembre 1855, era un tagliatore di diamanti; sua madre era Sara Levie Coltof, nata il 26 febbraio 1852. Cosman era uno di sei figli.

Non era un'eredità che lasciava presagire l'architettura, e la sua formazione lo riflette. Studiò alla Scuola Quellinus, l'istituzione di Amsterdam per le arti applicate e decorative, diplomandosi nel 1902, e conseguì un titolo presso la Scuola Normale Statale di Amsterdam che gli conferì l'abilitazione all'insegnamento dell'ingegneria. Insegnava geometria. Questa è l'istruzione di un abile disegnatore tecnico, non di un architetto-gentiluomo delle Belle Arti, e si nota nel tipo di carriera che finì per avere: pratica, completa, senza timore delle infrastrutture.

Tredici anni in uno studio di disegno

Dal 1902 al 1915 Citroen lavorò nello studio di architettura di Amsterdam di J. F. Klinkhamer e B. J. Ouëndag, uno studio importante con legami coloniali. Nel 1907 collaborò alla progettazione della sede della NIS — la Compagnia Ferroviaria delle Indie Olandesi — e arrivò a diventare il capo ufficio dello studio. Tredici anni sono un lungo apprendistato. Gli diede qualcosa che le carriere più brillanti della sua generazione spesso non avevano: una completa padronanza nella gestione di un grande ufficio attraverso un grande progetto.

Passaggio a Giava

Nel 1915 salpó per le Indie Orientali Olandesi e arrivò a Surabaya come architetto comunale. I tempi erano straordinariamente favorevoli. La città coloniale si trovava in una fase di aggressiva espansione municipale, la Prima guerra mondiale aveva tagliato fuori le Indie dai rifornimenti e dall'attenzione europea, e un architetto competente legato al governo cittadino poteva di fatto progettare il luogo.

E lo fece. Oltre ai piani per il municipio e al progetto dell'Ospedale Darmo del 1916, il suo lavoro municipale si estese alla pianificazione dell'espansione urbana, al piano urbanistico per il distretto di Ketabang, a un piano stradale a Koepang, a complessi residenziali a Lawang e a un cavalcavia al Pasar Besar, il grande mercato. Ristrutturò l'edificio della società Concordia per la British Petroleum Company. Si costruì una casa per sé in Via Sumatra che in seguito divenne il consolato americano. Nel 1930 lasciò il servizio municipale e aprì uno studio indipendente.

Europa, ricostruita per i tropici

L'importanza di Citroen per la storia dell'architettura risiede in ciò che accadde al suo stile una volta arrivato a Giava. Le sue prime opere riflettevano l'architettura olandese ed europea pre-moderna — ciò che un uomo formato alla Scuola Quellinus e temprato da Klinkhamer e Ouëndag avrebbe naturalmente prodotto. Ma quasi immediatamente iniziò a incorporare elementi vernacolari tropicali e, negli anni Venti, il suo stile era diventato decisamente ibrido: elementi modernisti europei combinati con caratteristiche architettoniche autenticamente giavanesi.

La cosa suona insignificante oggi, ma non lo era all'epoca. L'architettura coloniale funzionava generalmente per trapianto: si costruiva un edificio olandese e si subiva il caldo. Citroen apparteneva alla generazione che si chiese invece cosa dovesse diventare un edificio europeo quando doveva resistere alla pioggia di un monsone e rimanere fresco senza macchinari. La tensione tra un'estetica importata e una tradizione indigena è il problema centrale dell'architettura dell'inizio del XX secolo nel Sud-Est asiatico, e la sua carriera è uno dei casi studio più chiari di un architetto che lo ha risolto nella pratica.

Una pratica cosmopolita

La sua lista di clienti è l'altra sorpresa. Tra i committenti di Citroen figuravano commissari olandesi e britannici, ma anche clienti cinesi e indigeni, provenienti sia dal settore privato che istituzionale. In una società coloniale organizzata secondo una rigida gerarchia razziale, un architetto il cui studio serviva tutti era insolito. Ricoprì anche ruoli civici da figura cittadina piuttosto che da semplice appaltatore: consulente architettonico del comune, membro delle sue commissioni edilizie e archeologiche e presidente dell'Associazione del Museo delle Antichità di Surabaya, un uomo interessato a ciò che c'era stato sull'isola prima del suo arrivo.

Citroen morì il 15 maggio 1935, all'età di cinquantatré anni, per insufficienza cardiaca in seguito a un'operazione. Fu sepolto a Kembang Kuning a Surabaya, la città che aveva trascorso vent'anni a disegnare. La sua reputazione, a quel punto, si era estesa oltre Surabaya e le Indie Olandesi fino a ottenere risonanza internazionale.

Perché Cosman è definito un genio

La parola si adatta a fatica a Citroen, e vale la pena essere precisi sul perché. Non era un innovatore formale del tipo che cambia l'aspetto degli edifici ovunque; nulla nella sua produzione ha riscritto il vocabolario dell'architettura moderna. Ciò che possedeva era una facoltà più rara e meno glamour: la capacità di tenere un'intera città nella propria testa contemporaneamente e di muoversi con fluidità tra le scale — un ospedale, un complesso residenziale, un viadotto di mercato, un piano distrettuale — senza perdere coerenza. Venti progetti in due decenni, che spaziano dall'urbanistica, a edifici di ogni tipo, interni e ponti, sono il lavoro di qualcuno che sapeva pensare strutturalmente a un intero organismo urbano.

La seconda affermazione, e quella più forte, è di natura sintetica piuttosto che tecnica. Citroen ha assimilato la pratica vernacolare tropicale in un idioma professionale europeo rapidamente e senza condiscendenza, in un momento in cui la maggior parte dei suoi colleghi coloniali stava ancora esportando l'Olanda in blocco. Ciò richiedeva sia un'insolita disponibilità a imparare dalle persone che era venuto a governare sia l'intelligenza progettuale per fare in modo che la fusione apparisse coerente anziché un pastiche.

Il contro-argomento onesto: il suo dono era assimilativo, non originario. Era un superbo professionista che operava in un ambiente — una città coloniale in rapida espansione con un'amministrazione comunale compiacente — che gli offriva opportunità che nessun talento equivalente ad Amsterdam avrebbe ricevuto. Il suo nome è ampiamente assente dalle storie generali dell'architettura moderna e la sua riscoperta accademica è avvenuta un secolo dopo, attraverso una tesi di dottorato a Leida piuttosto che attraverso un'influenza continua. Genio è probabilmente la parola sbagliata. Straordinaria ampiezza, applicata con insolita intelligenza culturale, è quella giusta.

Eredità

Gli edifici sono sopravvissuti all'impero che li aveva commissionati. Il nucleo di epoca coloniale di Surabaya — la sua architettura civica, il suo tracciato stradale dell'inizio del XX secolo, il distretto di Ketabang — trasporta le decisioni di Citroen in una città indonesiana che egli non ha mai immaginato. Il suo lavoro è diventato oggetto di seria ricerca accademica proprio perché documenta il momento in cui gli hanno smesso di limitarsi a importare e hanno iniziato, timidamente, ad ascoltare. Riposa a Kembang Kuning tra i risultati.