Conrad Black: barone della stampa, condannato, storico

Nel maggio 2005 una telecamera di sicurezza presso la sede di Hollinger International a Toronto ha registrato un membro della Camera dei Lord britannica che portava tredici scatole di documenti fuori dal suo ufficio, in violazione di un ordine del tribunale. Il filmato ha causato più danni di qualsiasi prova contabile, perché era leggibile da chiunque. Conrad Black sarebbe stato infine condannato per quell'atto e per tre capi d'accusa di frode postale, avrebbe scontato la sua pena e sarebbe stato graziato da un presidente americano di cui aveva scritto la biografia. Poche carriere dell'ultimo mezzo secolo racchiudono così tanti successi e così tanti danni autoinflitti.

Montreal e una precoce espulsione

Conrad Moffat Black è nato a Montreal il 25 agosto 1944 in un ambiente agiato e vicino al potere: suo padre dirigeva la Canadian Breweries Ltd e aveva ricoperto un incarico governativo nella difesa durante la guerra. Nel 1958 il ragazzo fu espulso dall'Upper Canada College, presumibilmente per aver venduto esami rubati: un episodio che i biografi non hanno mai potuto lasciare stare e che viene letto come un cattivo comportamento adolescenziale gonfiato dal senno di poi o come il primo punto dati di una lunga serie, a seconda di come finisce il resto della storia.

L'istruzione che seguì fu seria e insolitamente ampia. Conseguì una laurea in storia e scienze politiche alla Carleton nel 1965, una laurea in legge all'Université Laval nel 1970 e un master in storia alla McGill nel 1973. Quella tesi divenne una biografia del premier del Quebec Maurice Duplessis, pubblicata nel 1977 e a lungo considerata l'opera definitiva sul suo soggetto. Prima di essere un barone della stampa era, dimostrabilmente, uno storico.

Costruire l'impero

Entrò nei giornali alla fine degli anni '60, iniziando in piccolo e crescendo. Attraverso la Ravelston Corporation e poi Hollinger International assemblò, entro la metà degli anni '90, il terzo gruppo editoriale più grande del mondo, controllando circa 250 testate. I trofei erano il Daily Telegraph di Londra, il Chicago Sun-Times e il Jerusalem Post. Nel 1997 lanciò il National Post, un vero nuovo quotidiano nazionale costruito per rompere la presa del Globe and Mail sull'opinione canadese, e riuscì a cambiare la stampa del paese.

Il modo di fare è stato sempre combattivo. Lungo la strada, nel 1984, prelevò 56 milioni di dollari dal fondo pensione della Dominion senza approvazione e fu ordinato da un tribunale di restituirli: un avvertimento, col senno di poi, sull'elasticità del suo senso di chi fosse il denaro di chi.

Crossharbour

La Gran Bretagna gli offrì un titolo nobiliare alla fine degli anni '90. Il primo ministro canadese Jean Chrétien lo bloccò in base alla Risoluzione Nickle, che vieta ai canadesi titoli stranieri. La risposta di Black fu rinunciare alla cittadinanza canadese nel 1999 per prenderlo, e nel 2001 fu creato Lord Black di Crossharbour. Era stato nominato all'Ordine del Canada nel 1990; gli fu tolto nel 2014 dopo la sua condanna. Lo scambio — un paese per un titolo — è la decisione più rivelatrice della sua vita.

La caduta

Dal 2003 le indagini su Hollinger hanno sostenuto che Black e soci avessero estratto milioni in commissioni non autorizzate dalla società. L'accusa specifica che è andata a processo riguardava 6,1 milioni di dollari presi dagli azionisti di Hollinger International attraverso commissioni di gestione e pagamenti di non concorrenza. Nel 2007 una giuria di Chicago lo ha condannato per tre capi d'accusa di frode postale e uno di intralcio alla giustizia, e fu condannato a sei anni e mezzo.

La legge, precisamente

Ciò che è successo dopo merita di essere esposto esattamente, perché viene regolarmente stravolto in entrambe le direzioni. Nel 2010 la Corte Suprema degli Stati Uniti ha limitato lo statuto sulla frode dei "servizi onesti" e, su rinvio, il Settimo Circuito, in un parere del giudice Richard Posner, ha ribaltato due delle condanne per frode di Black — quelle relative allo schema di non concorrenza dell'APC, del valore di 5,5 milioni di dollari — con la motivazione che lo statuto richiedeva la prova di corruzione o tangenti e nessuna era stata provata.

Due condanne rimasero. Una era la condanna per frode che coinvolgeva gli accordi di non concorrenza Forum e Paxton, del valore di 600.000 dollari. L'altra era la condanna per intralcio alla giustizia, per le tredici scatole. Fu risentenziato, scontò circa trentadue mesi in una prigione federale della Florida, e fu rilasciato e deportato in Canada nella primavera del 2012.

Nel 2019 Donald Trump gli ha concesso la grazia completa. La dichiarazione della Casa Bianca ha elogiato i "tremendi contributi di Black agli affari, così come al pensiero politico e storico" e ha citato il sostegno di figure diverse come Henry Kissinger, Elton John e Rush Limbaugh. Black aveva pubblicato Donald J. Trump: A President Like No Other l'anno precedente. Ha costantemente definito l'intero procedimento giudiziario "sciocchezze" e lo descrive come un calvario di sedici anni.

Lo storico

I libri non sono un hobby. Il Duplessis è standard. Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom (2003) conta circa 1.280 pagine ed è stato accolto seriamente: un recensore l'ha definita "la più divertente" vita di Roosevelt mai scritta, con "sia leggerezza di tocco che qualche argomento storico distintivo", e ha giudicato le revisioni "fermamente basate sulla sua lettura dei documenti" e quindi "equilibrate e giuste" rispetto a una letteratura di parte. La stessa recensione è franca sui difetti — il libro "appare a volte troppo lungo e troppo corto, iniziando a un ritmo tranquillo e finendo in una fretta precipitosa", e Black è "meno persuasivo" sull'economia del New Deal, dove non difende né il liberalismo statalista né il libero mercato e appare "come una specie di cinico machiavellico". Sui trionfi politici di Roosevelt dei primi anni '30, però, il verdetto è inequivocabile: "una splendida analisi politica, la migliore mai fornita su questa parte della carriera di Roosevelt". Da allora ha scritto su Nixon, su Trump e sul Canada, e continua a scrivere rubriche.

Perché Conrad è chiamato un genio

L'affermazione difendibile è una combinazione rara: un uomo che ha costruito uno dei più grandi gruppi editoriali del mondo e, nella stessa vita, ha scritto una storia abbastanza buona da essere presa sul serio dagli storici professionisti. Quasi nessuno fa entrambe le cose. La facoltà sottostante è una memoria formidabilmente ritentiva imbrigliata in uno stile di prosa argomentativa di forza genuina — altisonante, latinizzante, a volte assurdo, mai preso in prestito. La recensione su FDR identifica la vera fonte del suo vantaggio come biografo: come "un canadese, un britannico trapiantato e un'incarnazione dell'ambizione egoistica", capiva l'ambizione dall'interno e poteva scrivere di un uomo supremamente ambizioso senza soggezione o moralismo.

Il controargomento non è decorativo. È stato condannato da una giuria per frode e intralcio alla giustizia, e due di quelle condanne sono sopravvissute a ogni appello ed erano valide il giorno in cui è stato graziato. Una grazia è clemenza esecutiva, non un verdetto di innocenza, e questa proveniva da un presidente di cui Black aveva pubblicato una biografia lusinghiera un anno prima — un fatto che nessun racconto onesto può mettere da parte. Né il 2007 è stato un lapsus isolato: il prelievo pensionistico del 1984, e l'episodio scolastico se accaduto come riportato, descrivono una difficoltà ricorrente con il confine tra i suoi interessi e la proprietà altrui. La sua prosa tende all'autogiustificazione, e il recensore che ammirava il suo Roosevelt notò che i motivi di Black includevano l'abbellimento della propria reputazione.

Il riassunto onesto è che le conquiste e le condanne sono entrambe reali, e che chiamarlo un genio richiede di specificare a quale facoltà ci si riferisce. Quella dello storico è l'affermazione più forte.

Eredità

L'impero editoriale è scomparso. Ciò che resta è il National Post, che ha rimodellato il giornalismo canadese e ancora pubblica, e uno scaffale di libri sostanziosi — il Duplessis, il Roosevelt — che sopravviveranno interamente al contenzioso. Accanto a loro siede l'altra eredità: un caso di studio su cosa succede quando un azionista di controllo arriva a trattare una società pubblica come un patrimonio personale. Entrambi sono suoi, e lui ne contesta solo uno.