Clement Attlee: L'uomo tranquillo che ha ricostruito la Gran Bretagna

Il 20 dicembre 1915, mentre le ultime truppe britanniche lasciavano la spiaggia della baia di Suvla, un avvocato di trentadue anni istruito a Oxford fu il penultimo uomo ad andarsene. Era già stato rimpatriato da Gallipoli una volta per dissenteria. Tre decenni dopo, quello stesso uomo parco di parole avrebbe ottenuto la maggioranza più ampia nella storia del Partito Laburista e l'avrebbe usata per costruire il Servizio Sanitario Nazionale. Clement Attlee ha trascorso l'intera carriera a essere sottovalutato, e l'ha trascorsa dimostrando che sottovalutarlo costa caro.

Un ragazzo di Putney che guardò a Est

Attlee nacque il 3 gennaio 1883 a Putney, allora un angolo confortevole di Londra, esattamente nella classe professionale che produceva elettori conservatori. Fu educato a Haileybury e allo University College di Oxford, laureandosi nel 1904, poi si formò come avvocato all'Inner Temple e fu ammesso all'ordine nel 1906. Nulla in quel curriculum faceva presagire il socialismo.

Ciò che lo cambiò fu la geografia. Facendo volontariato presso Haileybury House, la missione caritatevole della scuola nell'East End, Attlee vide la povertà da vicino e trasse la conclusione che la carità non poteva risolverla: solo lo Stato poteva. Fu una deduzione caratteristicamente poco sentimentale, e vi rimase fedele. Si unì al Partito Laburista Indipendente nel 1908, lavorò come segretario di Beatrice Webb e divenne un fabiano. Nel 1911 prestò servizio come "spiegatore ufficiale" per il nuovo National Insurance Act, viaggiando per il paese per rendere comprensibile un complicato statuto alle persone che doveva aiutare. La descrizione del lavoro riassume quasi tutta la sua carriera successiva.

Gallipoli e la Mesopotamia

La Prima Guerra Mondiale quasi lo ignorò. A trentun anni fu inizialmente respinto perché considerato troppo vecchio, ma alla fine fu nominato tenente e inviato a Gallipoli, dove la dissenteria lo portò in ospedale prima del suo ritorno per l'evacuazione. Proseguì per la Mesopotamia, dove fu ferito, e terminò la guerra come ufficiale addestratore in Inghilterra con il grado di maggiore. Da allora, e in modo insolito per un leader laburista della sua generazione, Attlee fu un uomo verso il quale l'establishment militare non poteva facilmente mostrarsi condiscendente.

Stepney, Limehouse e il lungo apprendistato

Tornò nell'East End e divenne sindaco di Stepney, facendo campagna contro i proprietari di case fatiscenti con la stessa persistenza poco drammatica che portava in ogni cosa. Nel 1922 fu eletto membro del Parlamento per Limehouse, il seggio che rappresentò per il resto della sua carriera ai Comuni, durata fino al 1955.

L'ascesa fu costante piuttosto che meteorica. Ramsay MacDonald lo nominò Sottosegretario di Stato alla Guerra nel 1924. Nel 1927 fu nominato nella Commissione Simon che esaminava l'autogoverno indiano – un'istruzione i cui dividendi sarebbero stati pagati vent'anni dopo. Quando la catastrofe delle elezioni del 1931 ridusse il laburismo a una minoranza e pose fine alle carriere della maggior parte dei suoi esponenti principali, Attlee, uno dei pochi sopravvissuti, divenne vice leader. Nell'ottobre 1935 vinse la leadership assoluta.

Il vice che gestì il fronte interno

L'opposizione iniziale di Attlee al riarmo è il passaggio più debole del suo curriculum, e la invertì man mano che la minaccia nazista si faceva più acuta, diventando un fermo oppositore dell'appeasement. Nel 1940 fu Attlee a dire chiaramente a Neville Chamberlain che doveva andarsene se si voleva formare una coalizione. Sotto Churchill servì come Lord del Sigillo Privato e, dal 1942, come vice primo ministro – un posto che in pratica significava presiedere la macchina del governo e plasmare la politica interna mentre Churchill combatteva la guerra. Fu l'addestramento ideale per ciò che venne dopo.

1945: La vittoria schiacciante

La vittoria laburista del 26 luglio 1945 fu uno shock per quasi tutti, eccetto l'elettorato: una maggioranza di 146 seggi. Ciò che seguì in sei anni rimane l'esplosione più concentrata di costruzione di istituzioni nella storia britannica moderna.

Agendo sulla base del Rapporto Beveridge del 1942, il governo costruì un sistema genuinamente universale – come osservano gli Archivi Nazionali, uno in cui tutti i contribuenti pagavano e tutti nel paese erano coperti. Fu stabilita la moderna National Insurance. Il 5 luglio 1948 aprì il Servizio Sanitario Nazionale, impegnando lo Stato, secondo l'espressione degli Archivi Nazionali, a curare le persone gratuitamente indipendentemente dalle loro condizioni. Il New Towns Act e il sistema dei parchi nazionali rimodellarono la mappa. Carbone, elettricità e gas, ferrovie, trasporto stradale, compagnie aeree e industria siderurgica furono nazionalizzati – un accordo che durò per oltre tre decenni.

All'estero, il bilancio fu altrettanto consequenziale e più doloroso. L'India divenne indipendente nell'agosto 1947, al prezzo della spartizione; seguirono Birmania e Ceylon; il mandato britannico in Palestina terminò nel 1948. La Gran Bretagna aderì alla NATO nel 1949, Attlee autorizzò un'arma atomica britannica indipendente (testata per la prima volta nel 1952), inviò forze in Malesia nel 1948 e impegnò truppe in Corea nel 1950.

L'austerità che nessuno ricorda con affetto

La mitologia di un'età dell'oro del dopoguerra non sopravvive al contatto con i documenti. La tassazione e il razionamento del tempo di guerra furono mantenuti; il razionamento fu effettivamente esteso e, nel 1946, il pane fu razionato per la prima volta. L'apporto calorico rimase al di sotto dei livelli prebellici e l'edilizia abitativa rimase gravemente inadeguata. Un prestito anglo-americano fu negoziato nel 1945, una crisi della bilancia dei pagamenti colpì nel 1947, Stafford Cripps presiedette alla "austerità" formale in seguito e, nel 1949, la sterlina fu svalutata. Gli aiuti Marshall dal 1948 alleviarono finalmente la pressione. La Gran Bretagna di Attlee era grigia, fredda e affamata mentre costruiva le cose che tutti oggi danno per scontate.

Perché Clement è chiamato un genio

La parola suona strana per Attlee, e gli sarebbe dispiaciuta – il che fa parte delle ragioni a suo favore. Il suo dono non era l'originalità. Beveridge scrisse il rapporto; Aneurin Bevan costruì il NHS e combatté contro i medici; Ernest Bevin gestì la politica estera. Il genio di Attlee, se la parola si applica, era esecutivo: la più rara intelligenza amministrativa del ventesimo secolo, la capacità di tenere insieme un gabinetto di ego enormi e litigiosi e trarne il programma legislativo più veloce nella storia britannica in tempo di pace.

I contemporanei lo descrivevano come taciturno, modesto e senza pretese, per poi scoprire che era deciso, efficace e talvolta spietato. Le sue risposte asciutte e sintetiche alla Camera superavano spesso Churchill, l'oratore più dotato dell'epoca. Non sprecava nulla – né parole, né tempo, né capitale politico. Gli storici ora lo collocano tra i più grandi primi ministri della Gran Bretagna, e la classifica si basa sui risultati, non sulla brillantezza dell'intelletto.

Il controargomento onesto è reale. Attlee non produsse alcuna teoria politica e non coniò alcuna frase memorabile. Giudicò male il riarmo negli anni '30. La gestione economica del suo governo oscillò di crisi in crisi, e il disfacimento dell'impero in India costò vite umane su una scala che nessuna competenza amministrativa può scusare. Se genio significa invenzione intellettuale, Attlee non si qualifica. Se significa la capacità di convertire le idee altrui in istituzioni permanenti – un talento che quasi nessuno possiede – lui ne è l'esempio eccezionale.

Eredità

Attlee guidò i laburisti fino al 1955, combattendo un'ultima elezione contro Anthony Eden, prima di andare alla Camera dei Lord come conte Attlee di Walthamstow e visconte Prestwood. La sua maggioranza del 1950 era scesa a cinque; Cripps si dimise nel 1950, Bevin morì e Bevan si dimise nel 1951, e in quell'ottobre i laburisti persero il governo nonostante avessero ottenuto più di 200.000 voti aggiuntivi. Morì l'8 ottobre 1967, all'età di ottantaquattro anni, ed è sepolto nell'Abbazia di Westminster.

Ciò che lasciò fu il consenso del dopoguerra stesso – gestione keynesiana, economia mista, welfare state universale – la cornice entro cui entrambi i partiti governarono fino agli anni '70. Il NHS è ancora lì. Così come l'argomento che risolse: che uno Stato moderno deve ai propri cittadini più della semplice compassione.