Clay Regazzoni: Cinque vittorie e una seconda vita

A Silverstone, l'8 luglio 1979, Clay Regazzoni vinse il Gran Premio di Gran Bretagna e festeggiò sul podio con una lattina di Lilt, perché gli sponsor sauditi della scuderia non volevano champagne. Fu la prima vittoria in un Gran Premio nella storia della Williams, una scuderia che da allora ne ha collezionate più di cento. Aveva trentanove anni, era alla sua quarta scuderia in quattro anni e a otto mesi dall'incidente che pose fine a tutto. È il raro pilota la cui biografia si divide nettamente in due nel corso di un solo pomeriggio.

Dal Ticino alla griglia di partenza

Gianclaudio Giuseppe Regazzoni è nato il 5 settembre 1939 a Mendrisio, in Svizzera, ed è cresciuto a Porza nel Ticino di lingua italiana — svizzero di passaporto, profondamente italiano di temperamento, una distinzione che ha plasmato sia la sua carriera che il suo seguito. Ha sposato Maria Pia nel 1967 e ha avuto due figli, Alessia e Gian Maria.

Ha iniziato tardi. Le sue prime gare risalgono al 1963, all'età di ventiquattro anni, con la sua Austin-Healey Sprite, e ha conquistato due podi nelle sue prime tre uscite. La Formula 3 seguì nel 1965 con una Brabham, poi una stagione con la De Tomaso nel 1966. Durante una gara di contorno di Formula 3 a Monaco nel 1968, la sua vettura passò sotto una barriera Armco, il binario passò sopra di lui mancando la sua testa di pochi centimetri. Ha continuato a guidare.

Nello stesso anno si unì alla Tecno in Formula 2 e si costruì la reputazione di pilota duro e intransigente. Ciò portò anche al peggior episodio della sua carriera: fu implicato nella morte del pilota britannico Chris Lambert a Zandvoort nel 1968, fu completamente scagionato durante l'inchiesta e poi passò cinque anni a difendersi da un'azione legale intentata dal padre di Lambert. Nel 1970 vinse il Campionato Europeo di Formula 2 con la Tecno.

Monza, 1970

Il suo debutto in Formula 1 avvenne al Gran Premio d'Olanda del 1970. Al suo quarto Gran Premio, a Monza, vinse — un risultato oscurato permanentemente dall'incidente mortale di Jochen Rindt nelle qualifiche dello stesso appuntamento, e reso controverso dall'aggressivo zig-zag di Regazzoni nei rettilinei. Il verdetto di Jackie Stewart fu netto: ciò che vide a Monza quel giorno era "non etico, antisportivo" e pericoloso. Stewart mantenne tuttavia, secondo le sue stesse parole, un affetto furtivo per l'uomo. Quella combinazione — disapprovazione e affetto — seguì Regazzoni ovunque.

Ha concluso terzo nel campionato 1970 con 33 punti.

Ferrari, e tre punti

Gli anni in Ferrari furono altalenanti. Batté Stewart vincendo la Corsa dei Campioni fuori campionato a Brands Hatch nel 1971, ma la 312B non era all'altezza della Tyrrell e arrivò settimo; il 1972 portò un podio e ancora il settimo posto. Passò alla BRM nel 1973 per un compenso astronomico finanziato dalla Marlboro, ottenne una pole in Argentina, segnò due punti in tutto l'anno e fu estratto da un rottame in fiamme al Gran Premio del Sudafrica da Mike Hailwood, che per questo ricevette la George Medal. Il vero dividendo della stagione fu un compagno di squadra: lui e il giovane Niki Lauda divennero amici intimi.

Quando Luca Cordero di Montezemolo prese il comando alla Ferrari, li riprese entrambi, e il 1974 fu l'anno migliore di Regazzoni — sette podi e una vittoria al Nürburgring, la sua prima da Monza. Arrivò all'ultima gara negli Stati Uniti con reali possibilità di vincere il campionato mondiale. Un ammortizzatore difettoso rovinò la maneggevolezza della vettura e arrivò undicesimo. Emerson Fittipaldi conquistò il titolo per tre punti.

Vinse di nuovo a Monza nel 1975 quando la Ferrari vinse il Campionato Costruttori, e vinse il Gran Premio di Svizzera non titolato — rimane l'unico pilota svizzero ad averlo fatto. Iniziò il 1976 dominando il Gran Premio inaugurale di Long Beach dalla pole. Poi Lauda ebbe un incidente al Nürburgring, la stagione crollò e la Ferrari sostituì Regazzoni con Carlos Reutemann. Se ne andò come il pilota più longevo della scuderia, 73 gare, un record che durò dodici anni finché Michele Alboreto non lo superò.

Scelse la Ensign per il 1977 rispetto alla Brabham di Bernie Ecclestone perché, disse, preferiva correre con persone simpatiche. Gli costò caro: cinque punti quell'anno, due l'anno successivo alla Shadow.

Silverstone, e la domanda

Poi Frank Williams gli diede la FW07 al fianco di Alan Jones, e l'auto era superba. La vittoria a Silverstone nel luglio 1979 fu la sua quinta e ultima, e finì la stagione quinto in campionato con 29 punti prima di essere sostituito — ancora una volta da Reutemann.

A Monza quell'anno il giornalista Nigel Roebuck gli chiese perché corresse ancora a quarant'anni senza prospettive realistiche. "Amo la Formula 1", rispose Regazzoni, "e soprattutto amo guidare auto da corsa. Quindi perché dovrei smettere quando mi sento così?"

Long Beach

Ritornò alla Ensign per il 1980. Il 9 marzo, al Gran Premio degli Stati Uniti West a Long Beach, il pedale del freno andò a fondo a circa 280 km/h sul lungo rettilineo. Colpì la Brabham parcheggiata di Ricardo Zunino, rimbalzò contro la barriera e perse conoscenza per circa dieci minuti. "Poi ricordo un dolore terribile alle anche", disse più tardi. Rimase paralizzato dalla vita in giù. Fece causa agli organizzatori per scarsa sicurezza e perse.

La seconda carriera

Riconquistò la licenza di pilota. Tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90 gareggiò con i comandi manuali nel rally Parigi-Dakar e alla 12 Ore di Sebring, tra i primi piloti disabili a gareggiare a quel livello, e disputò la sua ultima gara competitiva nel 1990. Scrisse due libri — È questione di cuore e, nel 1988, E la corsa continua —, commentò per la televisione italiana dal 1996 e passò anni a fare campagna per le pari opportunità per le persone disabili.

Il 15 dicembre 2006 è rimasto ucciso quando la sua Chrysler Voyager ha colpito un camion sull'A1 vicino a Parma. Aveva sessantasette anni. Lauda, Stewart, Fittipaldi, Arturo Merzario e Peter Sauber erano presenti al funerale a Lugano.

Perché Clay è chiamato un genio

L'affermazione qui riposa sull'abilità fisica, non sull'intelletto, e sarebbe disonesto spacciarla per altro. Ciò in cui consisteva l'abilità vale la pena di essere precisato: guidare auto da Gran Premio degli anni '70 — senza telemetria, senza controllo di trazione, senza cellula di sicurezza in carbonio — al limite dell'aderenza, leggendo il telaio attraverso il sedile e il piantone dello sterzo piuttosto che attraverso i dati, e piazzando l'auto ruota contro ruota alle velocità di scia di Monza accettando che un errore potesse uccidere. Regazzoni aveva un controllo dell'auto eccezionale e un appetito per il combattimento che lo rendeva formidabile esattamente nelle situazioni in cui il calcolo fallisce.

Ma cinque vittorie in undici stagioni sono un rendimento modesto, e il record non dovrebbe essere gonfiato. Non è mai stato campione del mondo; è stato scartato due volte in favore di Carlos Reutemann; ha perso il 1974 per tre punti, e la differenza fu un ammortizzatore rotto, che è sfortuna piuttosto che prova di genialità. I contemporanei lo piazzavano un gradino chiaramente sotto Stewart, Lauda e Fittipaldi. Il riassunto di Lauda stesso era che era "un grande mix di professionista e playboy" che si godeva la vita — affettuoso, e non una pretesa di grandezza.

Il caso più difendibile è temperamentale piuttosto che tecnico. Dopo Long Beach recuperò una licenza di corsa e guidò alla Dakar con i comandi manuali in un momento in cui nessuno si aspettava che un uomo paralizzato gareggiasse in nulla, e lo trasformò in due decenni di advocacy. Questo non è genialità. È qualcosa di più difficile da trovare.

Eredità

Regazzoni ha regalato alla Williams la prima delle sue vittorie in Gran Premio, una voce nel libro dei record che sopravviverà alle sue cinque vittorie. Rimane l'unico pilota svizzero ad aver vinto un Gran Premio di Svizzera. Pierfrancesco Favino lo ha interpretato in Rush nel 2013, nella storia della Ferrari di cui faceva parte. L'epitaffio di Lauda per lui è quello rimasto: morì come visse, prendendo la vita come veniva.