Claudia Llosa: Filmare una ferita che il Perù non voleva nominare

Nel 2009, in una piccola città delle Ande peruviane, un film su una sindrome immaginaria — una malattia psicologica che si diceva venisse trasmessa da madre a figlia attraverso il latte materno durante il trauma del conflitto civile peruviano — ha superato The Millionaire (Slumdog Millionaire) al botteghino locale. Quel film, Il canto di Paloma (La teta asustada), ha reso Claudia Llosa la prima regista peruviana a essere nominata all'Oscar come miglior film straniero, drammatizzando una ferita nazionale — gli stupri di massa e la violenza degli anni di Sendero Luminoso — che il cinema peruviano aveva in gran parte evitato di nominare direttamente.

Una famiglia di narratori

Claudia Llosa Bueno è nata il 15 novembre 1976 a Lima, da madre artista italo-peruviana, Patricia Bueno Risso, e padre ingegnere, Alejandro Llosa García. È cresciuta all'interno di una delle famiglie creative più importanti del Perù: è nipote del romanziere e premio Nobel Mario Vargas Llosa e del regista Luis Llosa, il che le ha conferito un'eredità letteraria e cinematografica prima ancora di aver realizzato il suo primo film. Ha frequentato il Newton College di Lima e ha studiato regia cinematografica all'Università di Lima prima di trasferirsi a Madrid, dove ha completato la sua formazione presso la Escuela TAI tra il 1998 e il 2001. Prima di dedicarsi ai lungometraggi, si è mantenuta lavorando nella pubblicità a Madrid e poi a Barcellona — un apprendistato commerciale che ha affinato il suo senso dell'immagine e del ritmo molto prima di avere le risorse per fare cinema d'autore.

Madeinusa e un debutto andino

Il primo lungometraggio di Llosa, Madeinusa (2006), ambientato in un villaggio andino immaginario durante un festival inventato in cui il peccato è temporaneamente permesso, ha annunciato la sua preoccupazione centrale: le comunità indigene peruviane ritratte non come sfondo folkloristico o vittime, ma come protagonisti complessi e talvolta inquietanti delle proprie storie. Il film ha suscitato sia consensi che polemiche in Perù, dove alcuni critici e sostenitori dei diritti indigeni hanno sostenuto che facesse leva sugli stereotipi pur rifiutando il sentimentalismo — una tensione che avrebbe seguito gran parte del suo lavoro successivo, che insiste costantemente nel mostrare le difficoltà senza i gesti consolatori che il cinema convenzionale tende a fornire.

Il canto di Paloma e l'Orso d'oro

Il secondo lungometraggio di Llosa, Il canto di Paloma (2009), ha preso come soggetto una sindrome documentata tra le donne le cui madri sono sopravvissute a violenze sessuali durante il conflitto armato interno del Perù tra il 1980 e il 2000, un periodo in cui la Commissione per la Verità e la Riconciliazione del paese ha registrato quasi 70.000 morti oltre a innumerevoli stupri e sparizioni. Piuttosto che presentare la condizione come un fatto medico letterale, Llosa l'ha usata come un contenitore simbolico — Fausta, la protagonista del film, porta il suo trauma quasi letteralmente nel suo corpo — per passare dalla paura privata di una donna a una meditazione sulla guarigione nazionale collettiva. Il film ha vinto l'Orso d'oro, il massimo riconoscimento del Festival internazionale del cinema di Berlino, rendendo Llosa la prima donna a vincerlo per un film latinoamericano, e ha ottenuto la prima nomination in assoluto del Perù agli Oscar nella categoria miglior film straniero, insieme al Premio Goya per il miglior film straniero in lingua spagnola.

Aloft, televisione e Fever Dream

I lungometraggi successivi di Llosa si sono spinti oltre il Perù senza abbandonare il suo interesse per i traumi ereditati e i difficili legami materni. Aloft (2014), una produzione in lingua inglese con Jennifer Connelly, ha seguito una madre e un figlio attraverso decenni segnati dall'estraniamento e dalla ricerca di una guarigione spirituale. Nel 2021 ha adattato l'acclamato romanzo di Samanta Schweblin Distanza di sicurezza (Fever Dream) per Netflix, lavorando ancora una volta con temi di ansia ecologica, paura materna e contaminazione corporea trasmessa attraverso le generazioni. Ha anche lavorato in televisione, dirigendo episodi delle serie Apple TV+ Echo 3 e Invasion, e nel 2013 ha pubblicato un libro per bambini, La Guerrera de Cristal. Dal 2010 è membro votante dell'Academy of Motion Picture Arts and Sciences e ha diretto il cortometraggio del 2012 Loxoro, che ha vinto il Teddy Award per il miglior cortometraggio a Berlino.

Uno stile costruito sul rifiuto

Ciò che unisce i disparati progetti di Llosa — un dramma in un villaggio andino, un'allegoria del trauma, un road movie americano, un adattamento horror in lingua spagnola — è un costante rifiuto della facile risoluzione. Costruisce film attorno a corpi che portano la storia, indipendentemente dal fatto che i loro proprietari riescano ad articolarla o meno, e resiste all'impulso, comune nei film sulle comunità indigene o traumatizzate, di risolvere la sofferenza in edificazione. Quel rifiuto le è costato occasionalmente la benevolenza della critica in patria, dove alcuni spettatori hanno letto le sue rappresentazioni inflessibili delle difficoltà come sfruttatrici piuttosto che illuminanti, anche se le giurie internazionali hanno ripetutamente premiato proprio quella qualità inflessibile.

Perché Claudia è definita un genio

Il caso a favore di Llosa si basa su uno specifico risultato formale: ha trovato un modo per rendere visibile il trauma intergenerazionale sullo schermo non attraverso l'esposizione o la testimonianza, ma attraverso una metafora unica e indimenticabile — una sindrome trasmessa attraverso il latte materno — abbastanza densa da portare un'intera storia nazionale di violenza in un'unica immagine. La giuria della Berlinale, assegnandole l'Orso d'oro, ha effettivamente approvato quella metafora come un linguaggio cinematografico legittimo e potente per l'atrocità, una valutazione che la nomination all'Oscar ha rafforzato. Il suo genio, se di questo si tratta, è più vicino a quello di un poeta che di un tecnico: una capacità di comprimere l'orrore storico documentato nelle decine di migliaia di fascicoli di una commissione per la verità in un unico corpo simbolico. Il controargomento onesto merita lo stesso peso: critici e sostenitori indigeni in Perù hanno sostenuto che i suoi film a volte appiattiscono le comunità che ritraggono in veicoli per metafore, dando priorità alla risonanza simbolica rispetto alla rappresentazione specifica e strutturata, e il suo lavoro in lingua inglese è stato ricevuto con molto meno entusiasmo rispetto ai suoi film in spagnolo, suggerendo che il suo dono potrebbe essere più culturalmente e linguisticamente specifico che universale.

Eredità

Llosa rimane la cineasta più responsabile di aver portato il cinema peruviano sul palcoscenico dei principali festival mondiali, avendo dimostrato con una sola immagine simbolica che una piccola industria nazionale poteva produrre opere capaci di vincere il massimo riconoscimento di Berlino e raggiungere gli Oscar, e avendo forzato una riluttante conversazione nazionale su una guerra che il Perù aveva in gran parte cercato di non discutere sullo schermo. Quasi due decenni dopo Madeinusa, continua a muoversi tra Lima, Madrid e Los Angeles, lavorando ancora sulla stessa vena di paura ereditata e storia materna che l'ha resa famosa, in qualsiasi lingua o mezzo la storia richieda.