Charles Baudelaire: l'uomo che ha dato un nome alla modernità

Il 21 giugno 1857, gli editori Poulet-Malassis e de Broise pubblicarono un libro di esattamente cento poesie — un numero scelto per corrispondere ai canti della Divina Commedia di Dante. Due mesi dopo, il 20 agosto, un tribunale francese condannò l'autore per oltraggio alla morale pubblica e al buon costume, gli inflisse una multa e ordinò di tagliare sei poesie. La censura rimase in vigore per novantadue anni. L'11 maggio 1949 la condanna fu annullata e le sei poesie vennero ripristinate, momento in cui quasi ogni poeta serio che scriveva in una lingua europea stava già lavorando nell'idioma che il libro aveva inventato.

Un patrigno che non poté perdonare

Charles Baudelaire nacque a Parigi il 9 aprile 1821 da Joseph-François Baudelaire, un alto funzionario e artista dilettante di trentaquattro anni più vecchio della moglie, e Caroline Dufaÿs, che ne aveva ventisei. Il padre morì nel 1827. Seguì quello che i suoi biografi trattano come il trauma decisivo: Caroline sposò il tenente colonnello Jacques Aupick, futuro ambasciatore francese, e il figlio non lo accettò mai.

Fu istruito a Lione e poi al Lycée Louis-le-Grand di Parigi, studiando legge. Un compagno di classe lo ricordava a quattordici anni come "molto più raffinato e distinto di qualsiasi altro nostro compagno". Era anche, secondo ogni resoconto, incluso il suo, ingovernabile, e la raffinatezza e l'ingovernabilità si rivelarono essere lo stesso tratto.

Il viaggio che non raggiunse mai Calcutta

Nel 1841 Aupick spedì il figliastro a Calcutta per curarlo dalla sua dissolutezza. Baudelaire arrivò fino alle Mauritius e alla Riunione, tornò indietro e passò il resto della vita ad amplificare il viaggio nelle conversazioni. A ventun anni entrò in possesso di una cospicua eredità e la dissipò rapidamente. La sua famiglia rispose ottenendo un conseil judiciaire, un decreto legale che poneva il suo denaro sotto tutela distribuendoglielo in quote — un'umiliazione che risentì per il resto della vita e che lo tenne povero pur essendo nominalmente un erede.

All'incirca in questo periodo iniziò la relazione con Jeanne Duval, un'attrice nata in Francia che divenne la compagna di lunga data della sua vita e il soggetto di alcune delle sue poesie più famose. La sua famiglia la detestava; sua madre la chiamava una "Venere Nera" che "lo torturava in ogni modo". La relazione si interruppe e riprese fino alla sua morte.

Il critico prima del poeta

Baudelaire apparve sulla scena editoriale come critico d'arte, non come poeta. "Salon del 1845", pubblicato sotto il nome di Baudelaire Dufaÿs, attirò immediatamente l'attenzione per il suo coraggio. Si fece grande sostenitore di Eugène Delacroix e nemico della timidezza accademica. Fu tra i primi scrittori a trattare la critica d'arte come letteratura anziché come giornalismo, e l'abitudine di osservare attentamente i quadri plasmò le poesie: I fiori del male funziona per immagini giustapposte proprio come un dipinto, non per argomentazione.

Cento poesie, sei rimosse

Il libro impiegò un decennio a trovare il suo titolo. Lo annunciò dapprima come Les Lesbiennes (1845–47), poi come Les Limbes (1848–52), assestandosi su I fiori del male entro il 1855; diciotto poesie apparvero sulla Revue des Deux Mondes il 1° giugno di quell'anno. L'edizione del 1857 organizzò le sue cento poesie in cinque sezioni — "Spleen e Ideale", "Fiori del Male", "Rivolta", "Il Vino", "La Morte" — un'architettura deliberata piuttosto che una raccolta.

Gustave Bourdin lo denunciò su Le Figaro, e ne seguì l'incriminazione. Le accuse furono oltraggio alla morale religiosa e oltraggio alla morale pubblica; le sei poesie condannate furono successivamente stampate all'estero come Les Épaves (1866). Victor Hugo, che capì cosa stava guardando, gli scrisse: "I tuoi fiori del male brillano e abbagliano come stelle".

La seconda edizione del febbraio 1861 fu il vero libro. Baudelaire rimosse le sei poesie bandite, ne aggiunse trentadue nuove per arrivare a 126, riorganizzò il tutto, ampliò la sezione conclusiva "La Morte" da tre a sei poesie e terminò con "Il Viaggio". Fondamentalmente inserì una nuova sezione, "Quadri parigini", che trasformò la città stessa nel soggetto. Il critico Barbey d'Aurevilly definì il risultato "un'opera poetica della massima unità" — non versi collezionati ma una struttura coerente.

Inventare la modernità

Baudelaire coniò modernité per nominare l'esperienza transitoria, fuggevole e contingente della vita urbana, e sostenne ne Il pittore della vita moderna (1863) — costruito attorno all'illustratore Constantin Guys — che il compito dell'artista era estrarre l'eterno proprio da quel materiale fugace. È il documento fondante di un'intera tradizione. Marshall Berman lo chiamò il primo modernista.

Due altri progetti appartengono a questo ambito. Dal 1847 al 1865 tradusse ossessivamente Edgar Allan Poe, producendo Storie straordinarie (1856) e Nuove storie straordinarie (1857) — versioni così buone da rendere Poe un importante autore europeo, e che Baudelaire intraprese perché trovò in Poe idee che credeva esistessero già nella sua testa. Inoltre inventò effettivamente il poema in prosa in francese con Piccoli poemi in prosa, pubblicato come Lo Spleen di Parigi, una forma costruita per trasportare il ritmo sconnesso della strada.

Perché Charles è chiamato un genio

La qualità specifica è strutturale piuttosto che incantatoria. Ciò che nessuno aveva era la sua capacità di costruire un libro di poesie liriche come un'architettura unica — i cento componimenti danteschi, l'arco in cinque parti dall'aspirazione attraverso il vizio e la rivolta fino alla morte, la revisione del 1861 che aggiunse un intero movimento urbano senza rompere il design. La frase di Barbey d'Aurevilly, "un'opera poetica della massima unità", è il giudizio tecnico che conta. Accanto a essa siede una seconda facoltà: identificò, nominò e teorizzò una condizione dell'esperienza — modernité — decenni prima che chiunque altro notasse che era lì, e lo fece in una critica tanto tagliente quanto il verso. La testimonianza è insolitamente forte. Rimbaud lo chiamò "il re dei poeti, un vero Dio"; Mallarmé scrisse un sonetto commemorativo; Proust lo classificò tra i più grandi poeti del secolo; T. S. Eliot disse seccamente che aveva un "grande genio", lo accreditò come fondamentale per il suo sviluppo e lo citò in La terra desolata; Walter Benjamin costruì un'intera storia materialista del XIX secolo attorno a lui.

Il controargomento è più ristretto ma reale. La sua produzione fu piccola e la sua reputazione poggia essenzialmente su un libro più un corpus di critica. Molto di ciò che ora si legge come rivoluzionario — il gusto per la corruzione, i gesti satanici — era una provocazione calcolata mirata alla rispettabilità del Secondo Impero, e invecchiò più rapidamente dell'innovazione formale. Fu anche un prosodista convenzionale in rima e metrica rigorose; la sua rottura fu nel soggetto e nella struttura, non nella tecnica. E una buona parte della mistica è biografica: il laudano, i debiti, il processo.

Bruxelles

Nel 1859 il laudano, la povertà e lo stress lo avevano visibilmente invecchiato; il fallimento del suo editore nel 1861 pose fine alle sue finanze. Andò in Belgio nel 1864 per vendere diritti e tenere conferenze, fallendo in entrambi. Un massiccio ictus nel 1866 lo lasciò paralizzato e afasico, e trascorse il suo ultimo anno in sanatori a Bruxelles e Parigi, morendo il 31 agosto 1867. Poche dozzine di persone vennero al funerale a Saint-Honoré d'Eylau; fu sepolto a Montparnasse. Sua madre, che gli sopravvisse di quattro anni, ammise infine che "mio figlio, con tutti i suoi difetti, ha il suo posto nella letteratura". Verlaine, Rimbaud e Mallarmé avevano già sottolineato questo punto in modo decisamente più forte.