Cecil B. DeMille: L'uomo che ha inventato Hollywood

Nel novembre 1954, durante le riprese in Egitto, un uomo di 73 anni salì su una scala di 32 metri per controllare l'angolazione di una cinepresa sul set di un film su Mosè e subì un grave attacco cardiaco in cima. Continuò a dirigere, lavorando da dietro la cinepresa con l'assistenza di sua figlia Cecilia. Il film era I dieci comandamenti; sarebbe diventata la produzione più lunga e costosa nella storia della Paramount e avrebbe incassato più di 80 milioni di dollari. Questo era il metodo di lavoro dell'uomo il cui nome è ancora legato a un premio alla carriera: controllo totale, scala epica e un rifiuto assoluto di essere più piccolo del soggetto trattato.

Il figlio di un attore in una casa di drammaturghi

Nato il 12 agosto 1881 ad Ashfield, in Massachusetts, DeMille era figlio di Henry Churchill de Mille, un drammaturgo morto nel 1893, e di Matilda Beatrice DeMille. Il teatro era il mestiere di famiglia piuttosto che un'aspirazione familiare; anche suo fratello maggiore, William C. DeMille, divenne drammaturgo e regista. Cecil frequentò il Pennsylvania Military College (ora Widener University) prima di entrare all'American Academy of Dramatic Arts, dalla quale si laureò gratuitamente nel 1900. Nello stesso anno iniziò a lavorare come attore teatrale con la compagnia di Charles Frohman, per poi passare a scrivere e dirigere opere teatrali. Sposò Constance Adams il 16 agosto 1902. Ebbero una figlia biologica, Cecilia, nata nel 1908, e adottarono altri tre bambini, tra cui Katherine e Richard.

The Squaw Man e la nascita di un'industria

Nel 1913, DeMille co-fondò la Jesse L. Lasky Feature Play Company con Jesse Lasky e Samuel Goldwyn. L'anno seguente diresse The Squaw Man, il primo lungometraggio realizzato a Hollywood e, per data di uscita, il primo lungometraggio americano. Il significato è tanto geografico quanto artistico: un'industria che non aveva un indirizzo fisso ne acquisì uno. Nel 1916 la compagnia Lasky si fuse con la Famous Players Film Company di Adolph Zukor per diventare Famous Players–Lasky, l'antenato aziendale della Paramount. Tra il 1914 e il 1958, DeMille realizzò settanta lungometraggi. È riconosciuto come un padre fondatore del cinema americano, e il riconoscimento è letterale piuttosto che onorifico.

Lo spettacolo come modello di business

Il marchio di fabbrica di DeMille era la scala, e lui trattava la scala come uno strumento commerciale. Il film muto I dieci comandamenti del 1923 costò 600.000 dollari, rendendolo la produzione più costosa della Paramount fino a quel momento; divenne il film di maggior incasso dello studio e mantenne il record di ricavi per venticinque anni. Il re dei re (1927), la sua vita di Gesù, è stato visto, secondo i calcoli dello stesso DeMille, più di 800 milioni di volte in tutto il mondo. Il segno della croce (1932), realizzato dopo il suo ritorno alla Paramount, è stato descritto come il primo film sonoro a integrare tutti gli aspetti della tecnica cinematografica. La conquista del West (1939) ebbe successo in parte grazie a una collaborazione con la compagnia ferroviaria stessa. Sansone e Dalila (1949) divenne il film di maggior incasso della Paramount fino a quella data.

I suoi film avevano elementi ricorrenti che il pubblico imparò ad aspettarsi: vasche da bagno, attacchi di leoni, orge romane ed elaborati effetti speciali. Martin Scorsese ha localizzato la sua maestria sottostante altrove — nel comando di DeMille su inquadrature enormi, riconoscendogli "l'abilità di mantenere il controllo non solo sugli attori principali in un'inquadratura, ma anche sulle molte comparse".

L'imperatore della radio

Dal 1936 al 1945, DeMille ha ospitato e diretto il Lux Radio Theatre sulla CBS, attirando quaranta milioni di ascoltatori settimanali per uno stipendio annuale di 100.000 dollari. Ciò lo rese una delle voci più riconoscibili in America e diede al regista un'identità pubblica insolita: la maggior parte dei cinefili dell'epoca sapeva che suono avesse Cecil B. DeMille. La sua partenza da quella piattaforma non fu una decisione di carriera, ma ideologica.

Politica, sindacati e il dollaro che gli è costato la radio

Attivista repubblicano che divenne sempre più conservatore, DeMille era ampiamente considerato anti-sindacale, sebbene egli stesso dichiarasse di essere membro di un sindacato e formulasse le sue obiezioni contro leader specifici: confrontò Walter Reuther e Harry Bridges a dittatori. Nel 1945 l'American Federation of Radio Artists impose una valutazione obbligatoria di 1 dollaro ai membri. DeMille si rifiutò di pagarla per principio e si dimise dal Lux Radio Theatre. Fece causa per essere reintegrato e perse in tribunale e di nuovo davanti alla Corte Suprema della California; quando l'AFRA si espanse nella televisione, l'effetto fu un divieto a vita sulle sue apparizioni in trasmissione, sebbene gli fosse ancora permesso promuovere i suoi film.

Fondò la DeMille Foundation for Political Freedom per fare campagna a favore dei principi del "diritto al lavoro" e fece pressione con successo per il Taft–Hartley Act, che vietava di negare l'impiego per il rifiuto di pagare valutazioni politiche — ma che non si applicava retroattivamente al suo caso. Il suo anticomunismo ha plasmato la sua selezione: nel 1940 abbandonò un adattamento pianificato di Per chi suona la campana di Hemingway a causa dei suoi temi comunisti, avendo già pagato 100.000 dollari per i diritti. Aveva fatto la sua più grande donazione elettorale a Herbert Hoover nel 1928 e sostenne Franklin D. Roosevelt nel 1932, per poi non votare mai più democratico in un'elezione presidenziale.

Onori e il premio che porta il suo nome

Il più grande spettacolo del mondo (1952) vinse l'Oscar per il miglior film, con DeMille come produttore, e il Golden Globe per il miglior film drammatico; gli portò anche la sua prima nomination alla regia. Ricevette un Oscar onorario, l'Irving G. Thalberg Memorial Award e il Premio alla carriera della Directors Guild of America, e La conquista del West ricevette la Palma d'oro postuma. È stato il primo destinatario del premio Golden Globe che ora porta il suo nome.

Perché Cecil viene chiamato genio

Il genio di DeMille era organizzativo e commerciale piuttosto che lirico, e l'analisi onesta dovrebbe dirlo. Non era uno stilista la cui regia ha cambiato la grammatica del film; era l'uomo che capì, prima che chiunque altro avesse le prove, che la narrazione di lungometraggio poteva essere un'industria, e poi costruì i macchinari per dimostrarlo. È un talento più raro di quanto sembri. Richiedeva di risolvere simultaneamente un problema creativo (come trattenere un pubblico per due ore e più), uno logistico (come dirigere folle di comparse senza che l'inquadratura si dissolvesse nel rumore) e uno finanziario (come spendere 600.000 dollari e recuperarli). L'elogio di Scorsese riguarda proprio questa abilità intermedia: il controllo dell'intera inquadratura, non solo della star al suo interno.

Il contro-argomento è sostanziale ed è stato sollevato durante la sua vita. Charlton Heston, che gli doveva la carriera, ammise che DeMille era "terribilmente antiquato", aggiungendo solo che era "molto più di questo". I critici trovavano i film moralistici in superficie e torbidi sotto, la cornice biblica un alibi per la scena dell'orgia. La vita stessa di DeMille fornì munizioni: un episcopaliano che parlava apertamente di integrità la cui condotta privata includeva adulterio e amanti, e che descriveva il suo matrimonio come "sessualmente incompatibile", credendo che sua moglie fosse troppo "pura" per provare le passioni che provava lui. Definirlo un genio dello spettacolo è difendibile; definirlo un genio dell'arte richiede un argomento che raramente ha avanzato lui stesso.

Eredità

Morì a Los Angeles il 21 gennaio 1959 e fu sepolto all'Hollywood Forever Cemetery. I necrologi lo chiamarono "pioniere del cinema", "il più grande creatore e showman della nostra industria" e "il fondatore di Hollywood". Adolph Zukor, sostenendo il remake del 1956, aveva espresso il debito in modo più netto: "Abbiamo un uomo che ha fatto un film elogiando il popolo ebraico... Dovremmo inginocchiarci davanti a Cecil e dire 'Grazie!'". La sua reputazione ha vissuto una rinascita negli anni 2010, e la cerimonia annuale dei Golden Globe si ferma ancora per consegnare un trofeo con il suo nome — un memoriale di un fondatore travestito da premio alla carriera.