Carlos Valderrama: L'uomo che ha rallentato il gioco

Laurent Blanc, che avrebbe poi vinto una Coppa del Mondo come difensore della Francia, spiegò una volta cosa significasse avere Carlos Valderrama come compagno di squadra al Montpellier: "Era così dotato che potevamo dargli la palla quando non sapevamo cos'altro farne, sapendo che non l'avrebbe persa." Questa è l'intera carriera in una sola frase. Valderrama non era veloce, non segnava e passava la maggior parte del tempo su un campo da calcio camminando. È stato anche, per due decenni, la soluzione più affidabile al problema di cosa fare subito dopo.

Santa Marta

Carlos Alberto Valderrama Palacio è nato il 2 settembre 1961 a Santa Marta, sulla costa caraibica della Colombia, ed è diventato professionista con il club locale Unión Magdalena nel 1981. Ha fatto il suo percorso nel calcio colombiano — Millonarios e poi Deportivo Cali, dove ha segnato 22 gol in tre stagioni affermandosi come il giocatore più tecnicamente dotato del Paese — ed è stato votato Calciatore sudamericano dell'anno nel 1987, all'età di ventisei anni.

Una difficile educazione europea

Nel 1988 si è trasferito al Montpellier in Francia, e l'impatto non è stato semplice. Il calcio europeo era più veloce e fisico rispetto a quello che lui aveva dominato, e gli ci è del tempo per capire come imporre un ritmo più lento a un campionato che non ne voleva sapere. C'è riuscito, diventando l'asse creativo del club e aiutando il Montpellier a vincere la Coppa di Francia nel 1990. È seguita una stagione al Real Valladolid in Spagna nel 1991, dopo la quale è tornato in patria. Tre stagioni e un trofeo costituiscono un bilancio europeo modesto per un giocatore della sua statura, e questa è una delle complicazioni più oneste della sua storia.

Tornato in Colombia, ha vinto il campionato nazionale con l'Atlético Junior nel 1993 e di nuovo nel 1995, conquistando il suo secondo premio come Calciatore sudamericano dell'anno nel 1993.

Capitano della migliore Colombia di sempre

Valderrama ha giocato per la Colombia dal 1985 al 1998, collezionando 111 presenze e segnando 11 gol — una proporzione che spiega esattamente quale fosse il suo compito. È stato capitano della nazionale in tre Mondiali, nel 1990, 1994 e 1998, e ha partecipato a cinque tornei di Copa América.

I due momenti chiave sono arrivati a quattro anni di distanza l'uno dall'altro. A Italia '90, nella decisiva partita della fase a gironi contro la Germania Ovest, la Colombia aveva bisogno di un gol; Valderrama ha servito un assist di sinistro a Freddy Rincón, che ha pareggiato per l'1–1 che ha portato la Colombia al secondo turno. Poi, il 5 settembre 1993 al Monumental di Buenos Aires, la Colombia ha battuto l'Argentina per 5–0 — un risultato che non ha ancora un vero equivalente nel calcio sudamericano — assicurandosi la qualificazione ai Mondiali del 1994.

Quella qualificazione ha prodotto il capitolo più buio della sua carriera. La Colombia è arrivata negli Stati Uniti accreditata da molti come possibile sorpresa ed è stata eliminata al primo turno dopo le sconfitte contro la Romania e i padroni di casa, tra problemi interni e minacce da parte dei cartelli della droga. Pochi giorni dopo la sconfitta per 2–1 contro gli Stati Uniti, il difensore Andrés Escobar, che aveva segnato un autogol in quella partita, è stato assassinato a Medellín.

Il secondo atto in America

Nel 1996, all'età di trentaquattro anni, Valderrama è approdato nella Major League Soccer per la sua stagione inaugurale, firmando con i Tampa Bay Mutiny. Nello stesso anno ha vinto il primo premio come Miglior giocatore della lega e il primo Supporters' Shield. In seguito ha giocato per il Miami Fusion e, dal 2001 al 2002, per i Colorado Rapids.

Ciò che ha fatto in quella lega è straordinario a prescindere dal contesto. Nel 2000, a trentotto anni, ha fornito 26 assist in una singola stagione — l'unica campagna con più di 20 assist nella storia della MLS, un record imbattuto. In sette stagioni di MLS ha totalizzato 114 assist in 175 presenze. È stato inserito nell'All-Star Team per cinque anni consecutivi dal 1996 al 2000 e poi ancora nel 2002; con i Colorado ha stabilito il record del club di 16 assist nel 2002 e ne ha prodotti 19 in sole 39 partite. Nel 2005 è stato inserito nella formazione ideale di tutti i tempi della MLS.

Perché Carlos viene definito un genio

La qualità in questione è percettiva, non atletica, e vale la pena definirla con precisione: Valderrama riusciva a vedere un passaggio tre o quattro secondi prima che diventasse possibile, e sapeva trattenere la palla sotto pressione il tempo necessario affinché quel futuro si realizzasse. Entrambi gli aspetti contano. La visione senza sicurezza è inutile: si perde il possesso prima che l'azione si sviluppi. L'osservazione di Blanc è la migliore testimonianza disponibile perché proviene da un difensore di livello mondiale che descrive un fatto pratico di campo anziché fare un complimento: quando la squadra non aveva idea di cosa fare, dare la palla a Valderrama era già di per sé un piano.

La prova provata è il record di assist e, cosa ancora più significativa, il tempismo. Ha stabilito il primato stagionale della MLS a trentotto anni, un'età in cui le doti fisiche non migliorano di certo. Ventisei assist in una singola stagione, quando nessun altro giocatore nella storia della lega ne ha totalizzati venti, non sono il prodotto di gambe o polmoni; sono il prodotto della lettura dello spazio. Il suo intero metodo consisteva nel ridurre il ritmo di una partita a uno su cui potesse ragionare, per poi muovere gli altri compagni tramite i passaggi anziché correndo. Pelé lo ha inserito nella FIFA 100 nel 2004; è stato due volte Calciatore sudamericano dell'anno, nel 1987 e nel 1993.

La tesi contraria merita di essere esposta chiaramente. Undici gol in 111 presenze in nazionale rappresentano un bottino scarno per un giocatore della sua fama, e la Colombia non è mai andata oltre il secondo turno di un Mondiale con lui come capitano. La sua carriera europea è stata breve e modestamente decorata. La maggior parte dei suoi monumenti statistici è stata costruita nella MLS della fine degli anni Novanta, una lega allora agli albori e molto lontana dagli standard europei: il record è reale, la concorrenza non era d'élite. E la capigliatura afro bionda ha fatto la sua parte: era immediatamente riconoscibile in un modo che amplifica il ricordo. Ciò che sopravvive a tutto questo è circoscritto e autentico. Era un lettore supremo del campo da calcio, e lo era ancora a trentotto anni, quando tutto il resto delle sue doti era svanito.

Eredità

Valderrama si è ritirato dal calcio professionistico nel settembre del 2002, e nel febbraio del 2004 ha chiuso una carriera venticinquennale con una partita d'addio a Barranquilla insieme a grandi leggende sudamericane tra cui Diego Maradona. Nel 2006 è stata eretta una statua di bronzo alta quasi sette metri fuori dallo stadio Eduardo Santos di Santa Marta, completa di chioma riccia. Rimane il calciatore colombiano con più presenze e più ampiamente riconosciuto della sua epoca, e il gioco moderno del Paese — tecnico, paziente, incurante di subire la velocità altrui — è in buona misura una sua invenzione. Non ha mai avuto bisogno di muoversi velocemente, perché aveva già capito dove si stavano dirigendo tutti gli altri.