Carlo Gesualdo: Il principe assassino che riscrisse le regole dell'armonia

Nella notte del 16 ottobre 1590, in un palazzo in Piazza San Domenico Maggiore a Napoli, un nobile di 24 anni e una banda di servitori armati fecero irruzione nella camera da letto della moglie. Maria d'Avalos e il suo amante, Fabrizio Carafa, duca d'Andria, morirono lì. L'assassino era Carlo Gesualdo, erede del principato di Venosa. Nessun tribunale lo punì. Nei due decenni successivi scrisse alcune delle musiche più audaci del Rinascimento: madrigali così dissonanti e inquieti che, quasi 350 anni dopo la sua morte, Igor Stravinsky ne ricompose tre in omaggio. La musica e gli omicidi non sono mai stati separati da allora.

Nipote di un santo, nato per il potere

Gesualdo nacque, probabilmente il 30 marzo 1566, a Venosa nel Regno di Napoli, in una delle grandi famiglie terriere del sud. Sua madre, Geronima Borromeo, era nipote di Papa Pio IV. Prese il nome di suo fratello, Carlo Borromeo, l'arcivescovo riformatore di Milano, che fu fatto santo nel 1610. Come secondogenito, Carlo non era destinato a governare. La morte prematura del fratello maggiore lo rese erede dei titoli e dei possedimenti di famiglia.

La musica lo conquistò presto. Studiò composizione fin dall'infanzia e divenne un abile liutista. Ci si aspettava che gli uomini del suo rango pagassero i compositori, non che ne diventassero uno. Gesualdo fece entrambe le cose.

Un matrimonio tra cugini

Nel 1586 sposò la cugina di primo grado, Maria d'Avalos. Lei era di diversi anni più grande del suo nuovo marito ed era già stata vedova due volte. Gli diede un figlio, Emanuele. Nel giro di pochi anni iniziò una relazione con Fabrizio Carafa, terzo duca d'Andria, membro di una delle grandi case nobiliari di Napoli.

La notte del 16 ottobre 1590

Gesualdo tese una trappola. Nella notte del 16 ottobre 1590, con uomini armati al suo fianco, fece irruzione nella stanza della moglie nella residenza di famiglia e uccise Maria d'Avalos e Fabrizio Carafa. I corpi furono lasciati sulle scale del palazzo. Il giorno dopo fu aperta un'inchiesta ufficiale.

Maria d'Avalos era madre di un bambino piccolo. Quattro secoli di narrazione hanno trasformato entrambi in personaggi della leggenda di qualcun altro. Erano persone, e la loro morte è il punto fisso di questa storia.

Giustizia per un principe

La Gran Corte della Vicaria, l'alta corte del regno, concluse che Gesualdo non aveva commesso alcun crimine. La legge dell'epoca permetteva a un marito di uccidere la moglie e il suo amante colti in adulterio, e il viceré non intervenne per conto della famiglia Carafa. Gesualdo si ritirò da Napoli nei possedimenti di famiglia, lontano dai parenti delle vittime.

I poeti Torquato Tasso e Giambattista Marino scrissero entrambi della vicenda. Nel 1591 il padre di Gesualdo morì e l'assassino divenne principe di Venosa.

Ferrara: Un principe tra professionisti

Nel 1594 Gesualdo viaggiò verso nord fino a Ferrara, sede dei duchi d'Este e centro della nuova scrittura madrigalistica. Venne a reclamare una sposa, Leonora d'Este, e venne come compositore. La stampa ducale pubblicò quell'anno il suo primo e secondo libro di madrigali a cinque voci, un terzo nel 1595 e un quarto nel 1596.

Il matrimonio fu infelice. Nel giro di pochi mesi lasciò la sua nuova moglie per lunghi periodi e i resoconti contemporanei descrivono abusi e infedeltà. Lei lo seguì al sud, controvoglia, nel 1597.

Armonia al limite

Ciò che rende Gesualdo importante è il suono. Un madrigale dei suoi ultimi libri si muove a scatti: un passaggio lento di accordi cromatici stridenti, poi un'esplosione di contrappunto veloce, poi un arresto improvviso. Una sola parola di dolore, moro ("muoio"), può trascinare l'armonia in regioni in cui i suoi contemporanei non entravano. Il musicologo Glenn Watkins ha scritto dello "abbagliante stile armonico" di quei libri finali.

Il quinto e il sesto libro apparvero nel 1611, stampati a Gesualdo. Sostenne che i brani erano stati scritti anni prima e che li aveva pubblicati perché circolavano copie difettose e altri prendevano in prestito il suo lavoro. Il sesto libro contiene Moro, lasso, al mio duolo, un lamento a cinque voci la cui apertura affonda attraverso una catena di accordi cromatici.

Penitenza in pittura e polifonia

Nell'ultimo decennio Gesualdo si rivolse con forza verso la Chiesa. Costruì due chiese nella città di Gesualdo, Santissimo Rosario e Santa Maria delle Grazie. Nella seconda è appeso Il Perdono di Gesualdo (1609), di Giovanni Balducci: il principe è inginocchiato mentre il suo santo zio, Carlo Borromeo, intercede per lui davanti a Cristo. Nel 1611 e nel 1612 cercò ricordi di Borromeo da suo cugino, il cardinale Federico Borromeo, e ricevette un ritratto e un sandalo.

La sua musica sacra ha lo stesso peso. Due libri di mottetti, le Sacrae cantiones, furono stampati nel 1603. Nel 1611 arrivarono i Tenebrae Responsoria per la Settimana Santa, che misero in musica testi di tradimento e della Passione con la stessa armonia tesa dei madrigali.

Una casa senza pace

Il castello di Gesualdo non fu un rifugio. Leonora d'Este avviò procedimenti per stregoneria contro un'ex amante del marito; due donne furono condannate e rinchiuse nel castello. Il 20 agosto 1613 morì Emanuele, il figlio del suo primo matrimonio. Gesualdo gli sopravvisse per meno di tre settimane. Morì nel suo castello l'8 settembre 1613. La causa della sua morte non è registrata con certezza.

Silenzio, poi riscoperta

Per gran parte dei quattro secoli successivi alla sua morte, la storia superò gli spartiti. Il XX secolo ha invertito l'ordine. Studiosi e compositori hanno sentito nella sua scrittura cromatica una voce diversa da qualsiasi altra della sua epoca, e Stravinsky è diventato il suo campione più famoso. Ricompose tre madrigali per strumenti come Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum e diresse la prima a Venezia il 27 settembre 1960. George Balanchine ne fece in seguito un balletto per il New York City Ballet. Oggi i suoi madrigali e responsori sono registrati dai principali ensemble, dal Collegium Vocale Gent ai Gesualdo Six.

Sugli schermi e sulla carta stampata

- Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum (1960), opera orchestrale di Igor Stravinsky che ricompone tre madrigali di Gesualdo; presentata in anteprima a Venezia sotto la direzione di Stravinsky, in seguito messa in scena come balletto da George Balanchine per il New York City Ballet. - Gesualdo: Death for Five Voices (1995), documentario per l'emittente pubblica tedesca ZDF, diretto e narrato da Werner Herzog; nessun attore interpreta Gesualdo e la cantante Milva appare come il fantasma di Maria d'Avalos. - Gesualdo (1995), opera di Alfred Schnittke su libretto di Richard Bletschacher, presentata in anteprima alla Staatsoper di Vienna il 26 maggio 1995 sotto la direzione di Mstislav Rostropovich.

Perché Carlo Gesualdo è chiamato genio

Perché la musica è reale. Gesualdo sentiva possibilità armoniche che i suoi contemporanei non potevano immaginare o non volevano rischiare, e le fissò su carta senza compromessi. Quell'originalità è il motivo per cui è su Geniuses.club. È anche il motivo per cui la sua storia deve essere raccontata interamente. Maria d'Avalos e Fabrizio Carafa furono uccisi da un uomo il cui rango lo poneva al di sopra della legge, e il tribunale che lo scagionò protesse un ordine sociale, non la giustizia. Troppe rivisitazioni hanno trasformato le due vittime in oggetti di scena per una leggenda su un artista torturato. Il suo genio spiega i madrigali. Non spiega nulla di quella notte a Napoli, e non scusa nulla di tutto ciò.