Carl Benz: L'uomo che costruì la prima vera auto

Il 5 agosto 1888, una donna portò fuori dall'officina la macchina sperimentale di suo marito, apparentemente senza avvertirlo, fece salire a bordo i suoi due figli e guidò per circa cento chilometri attraverso il Baden per visitare sua madre. Effettuò lei stessa le riparazioni lungo il percorso; quando i ceppi dei freni in legno si consumarono durante una lunga discesa, si fermò da un calzolaio e si fece inchiodare del cuoio sopra, inventando così la guarnizione dei freni. La gita di Bertha Benz è il viaggio più importante della storia, e salvò suo marito, che aveva passato un decennio ad avere ragione pur essendo in bancarotta.

Mühlburg

Nacque come Karl Friedrich Michael Vaillant il 25 novembre 1844 a Mühlburg, oggi parte di Karlsruhe, figlio illegittimo di Josephine Vaillant e di un macchinista di locomotive di nome Johann Georg Benz. I suoi genitori si sposarono poco dopo, il che gli diede il cognome. Quando aveva due anni, suo padre morì di polmonite, lasciando la famiglia in miseria. Sua madre spese tutto ciò che aveva per la sua istruzione, e si rivelò il miglior investimento mai fatto da chiunque in questa storia.

Era uno studente eccezionale. A nove anni entrò al liceo scientifico di Karlsruhe; a quindici, il 30 settembre 1860, superò l'esame di ammissione in ingegneria meccanica alla scuola politecnica, dove studiò con Ferdinand Redtenbacher, laureandosi il 9 luglio 1864 all'età di diciannove anni. Poi vennero sette anni di fallimenti professionali: ingegnere meccanico a Karlsruhe, disegnatore in una fabbrica di bilance a Mannheim, costruzione di ponti e lavori in ferro a Pforzheim e Vienna. Nulla funzionava.

La dote di Bertha

Nel 1871 fondò una fonderia di ferro e un'officina meccanica a Mannheim con un socio, August Ritter, che si rivelò inaffidabile; gli strumenti furono pignorati e l'azienda quasi fallì nel primo anno. Fu salvata dalla sua fidanzata, Bertha Ringer, che usò la sua dote per acquistare la quota di Ritter. Si sposarono il 20 luglio 1872 ed ebbero cinque figli. Lei avrebbe salvato l'impresa almeno altre due volte.

Dal 1878 Benz lavorò sui motori. Completò un affidabile motore a benzina a due tempi il 31 dicembre 1879 e lo brevettò il 28 giugno 1880. Negli anni seguenti brevettò, uno dopo l'altro, i pezzi di cui un veicolo a motore avrebbe avuto bisogno e che non esistevano ancora: un sistema di regolazione della velocità, l'accensione a batteria con scintille, la candela, il carburatore, la frizione, il cambio e il radiatore ad acqua.

I banchieri costrinsero la sua azienda a diventare una società per azioni nel 1882 e gli lasciarono solo il cinque per cento. Se ne andò nel 1883 e, con Max Rose e Friedrich Wilhelm Eßlinger, fondò la Benz & Companie Rheinische Gasmotoren-Fabrik — Benz & Cie. — costruendo motori a gas stazionari con venticinque dipendenti.

L'auto brevettata

Benz era un appassionato ciclista, e il veicolo che progettò nel 1885 prese spunto dalla bicicletta: un leggero telaio tubolare in acciaio, ruote a raggi, tre in tutto perché non aveva ancora risolto lo sterzo per quattro. Il motore monocilindrico a quattro tempi si trovava tra le ruote posteriori (alesaggio di 116 mm, corsa di 160 mm, 954 cc), producendo circa 0,8 cavalli vapore per una velocità massima di 16 km/h. Aveva un'accensione a bobina elettrica, raffreddamento ad evaporazione, ingranaggi posteriori differenziali e un albero motore con pesi di bilanciamento. Un primo tentativo pubblico nel 1885 finì contro un muro perché lo sterzo a barra era difficile da gestire.

Il 29 gennaio 1886 depositò la sua domanda di brevetto per un Fahrzeug mit Gasmotorenbetrieb, un veicolo con motore a gas. La storia aziendale della Mercedes-Benz registra il risultato come brevetto numero 37435 e definisce la macchina come la prima automobile. Il 3 luglio 1886, Benz la guidò pubblicamente sulla Ringstrasse di Mannheim.

Ciò che la rendeva diversa da ogni altro congegno semovente precedente era che il motore e il veicolo erano progettati insieme come una cosa sola. Tutti gli altri stavano solo legando un motore a una carrozza. Benz costruì un'automobile.

La vendita

Commercialmente era ancora un fallimento. Le vendite iniziarono alla fine dell'estate 1888, rendendo la Motorwagen la prima automobile disponibile per l'acquisto ovunque, ma il Modello 2 aveva solo due marce e non poteva salire su una collina senza essere spinto. Poi Bertha fece il suo viaggio a Pforzheim, telegrafò la notizia del suo arrivo al calar della sera e mise la macchina sulle prime pagine dei giornali. Tornò anche a casa con una raccomandazione ingegneristica: serviva una terza marcia.

Le cose progredirono dopo di allora. Il Modello 3, con ruote in legno, apparve all'Esposizione Universale di Parigi del 1889. Tra il 1886 e il 1893 furono costruite circa venticinque Motorwagen. Seguì la Victoria, che ne vendette ottantacinque nel primo anno, e poi la Velocipede del 1894–1902, di cui ne furono realizzati oltre 1.200 — probabilmente la prima auto prodotta in serie. Nel 1895, Benz costruì il primo camion a combustione interna e i primi autobus a motore, per la compagnia di autobus Netphener. Nel 1896 brevettò il motore piatto contrapposto, un layout che Porsche, Subaru e BMW Motorrad usano ancora oggi. Verso il 1899, la Benz & Cie. impiegava 430 persone, produceva 572 veicoli ed era il più grande produttore di automobili al mondo.

Perché Carl è definito un genio

L'affermazione riguarda il design ingegneristico integrato, e regge insolitamente bene. Benz non ha inventato il motore a combustione interna. Quello che ha fatto è stato riconoscere, anni prima di chiunque altro, che un veicolo a motore non è un motore più un carro, ma un unico sistema in cui ogni componente deve essere inventato per adattarsi agli altri — e poi è andato a inventarli. Il registro dei brevetti è la prova: il carburatore, la candela, l'accensione a batteria, la frizione, il cambio, il radiatore ad acqua, il regolatore di velocità. Ognuno di questi è un atto di invenzione separato, ed era necessario prima che l'insieme potesse funzionare. Poi ha progettato il veicolo del 1885 partendo dal telaio, prendendo spunto dalla bicicletta piuttosto che dalla carrozza perché pensava al peso e alla rigidità, non alla tradizione. Ha continuato a innovare un decennio dopo con il motore piatto, che rimane in produzione oggi.

Vale la pena essere precisi sul contro-argomento. Altri — Daimler e Maybach, molto ovviamente — stavano lavorando allo stesso problema nello stesso momento, e i due sforzi sembrano essere stati genuinamente indipendenti; non c'è prova che Benz e Daimler conoscessero il lavoro iniziale dell'altro. Il giudizio pratico di Benz al di fuori dell'ingegneria era scarso: perse il controllo della sua prima azienda a favore dei banchieri, e i suoi direttori assunsero progettisti francesi sopra la sua testa, portandolo a dimettersi dalla gestione del design il 24 gennaio 1903. La svolta commerciale arrivò grazie alla trovata pubblicitaria di sua moglie, non al suo talento commerciale, e il miglioramento che rese l'auto utilizzabile in zone collinari — una terza marcia — fu un suo suggerimento. E verso il 1900, il vantaggio tecnico era passato alla Mercedes-35hp di Maybach. Benz è stato il primo a farla funzionare, non quello che l'ha resa migliore.

Eredità

Karlsruhe gli conferì una laurea honoris causa in occasione del suo settantesimo compleanno, il 25 novembre 1914. Nel 1906 fondò la C. Benz Söhne a Ladenburg con suo figlio Eugen. Nel 1926, la Benz & Cie. si fuse con la Daimler-Motoren-Gesellschaft per formare la Daimler-Benz, e ogni auto prodotta dall'azienda combinata fu chiamata Mercedes-Benz; il nuovo marchio univa la stella a tre punte di Daimler con la corona d'alloro dell'insegna Benz. Scrisse le sue memorie nel 1925, Lebensfahrt eines deutschen Erfinders, e morì nella sua casa di Ladenburg per un'infiammazione bronchiale il 4 aprile 1929, all'età di ottantaquattro anni. Bertha visse nella stessa casa fino al 1944.

È entrato nella Automotive Hall of Fame nel 1984 e nella National Inventors Hall of Fame nel 2022. Dal 2008, la strada percorsa da Bertha è stata segnalata come Bertha Benz Memorial Route. Entrambi gli onori sono appropriati: la macchina era sua, ma ci sono voluti entrambi per farla scendere in strada.