Camille Saint-Saëns

> Bisogna praticare lentamente, poi più lentamente, e infine lentamente.

Charles-Camille Saint-Saëns è stato un compositore, organista, direttore d'orchestra e pianista francese dell'epoca romantica. Le sue opere più famose includono Introduzione e Rondò capriccioso (1863), il Secondo concerto per pianoforte (1868), il Primo concerto per violoncello (1872), Danse macabre (1874), l'opera Sansone e Dalila (1877), il Terzo concerto per violino (1880), la Terza sinfonia "con organo" (1886) e Il carnevale degli animali (1886).

Saint-Saëns fu un bambino prodigio; fece il suo debutto in concerto all'età di dieci anni. Dopo aver studiato al Conservatorio di Parigi, intraprese una carriera convenzionale come organista di chiesa, dapprima a Saint-Merri, a Parigi, e dal 1858 a La Madeleine, la chiesa ufficiale dell'Impero francese. Dopo aver lasciato l'incarico vent'anni dopo, divenne un pianista e compositore freelance di successo, molto richiesto in Europa e nelle Americhe.

Da giovane, Saint-Saëns fu un fervente sostenitore della musica più moderna del suo tempo, in particolare di quella di Schumann, Liszt e Wagner, sebbene le sue composizioni si mantenessero generalmente entro una tradizione classica convenzionale. Era uno studioso di storia della musica e rimase legato alle strutture sviluppate dai compositori francesi del passato. Ciò lo portò in conflitto, negli anni della maturità, con i compositori delle scuole impressioniste e dodecafoniche; nonostante vi fossero elementi neoclassici nella sua musica, che preannunciavano i lavori di Stravinsky e dei Les Six, fu spesso considerato un reazionario nei decenni vicini alla sua morte.

Saint-Saëns mantenne un solo incarico di insegnamento, presso l'École de Musique Classique et Religieuse di Parigi, dove rimase per meno di cinque anni. L'incarico fu tuttavia importante per lo sviluppo della musica francese: tra i suoi allievi vi fu Gabriel Fauré, a sua volta maestro di Maurice Ravel. Entrambi furono fortemente influenzati da Saint-Saëns, che veneravano come un genio.

Vita

### Infanzia

Saint-Saëns nacque a Parigi, unico figlio di Jacques-Joseph-Victor Saint-Saëns (1798–1835), un funzionario del Ministero dell'Interno francese, e di Françoise-Clémence, nata Collin. Victor Saint-Saëns era di origini normanne, mentre la moglie proveniva da una famiglia dell'Alta Marna; il figlio, nato in Rue du Jardinet nel VI arrondissement di Parigi e battezzato nella vicina chiesa di Saint-Sulpice, si considerò sempre un vero parigino. Meno di due mesi dopo il battesimo, Victor Saint-Saëns morì di tubercolosi nel primo anniversario di matrimonio. Il giovane Camille fu portato in campagna per motivi di salute e visse per due anni con una balia a Corbeil, 29 chilometri a sud di Parigi.

Quando Saint-Saëns fu riportato a Parigi, visse con la madre e la zia vedova, Charlotte Masson. Prima di compiere tre anni dimostrò di avere l'orecchio assoluto e si divertiva a cercare le melodie al pianoforte. La prozia gli insegnò le basi del pianismo e, all'età di sette anni, divenne allievo di Camille-Marie Stamaty, ex allievo di Friedrich Kalkbrenner. Stamaty richiedeva ai suoi studenti di suonare tenendo gli avambracci appoggiati su una sbarra posta davanti alla tastiera, in modo che tutta la forza del pianista provenisse dalle mani e dalle dita piuttosto che dalle braccia, il che, scrisse in seguito Saint-Saëns, fu un ottimo allenamento. Clémence Saint-Saëns, ben consapevole del talento precoce del figlio, non desiderava che diventasse famoso troppo presto. Il critico musicale Harold C. Schonberg scrisse di Saint-Saëns nel 1969: "Non ci si rende conto che è stato il bambino prodigio più straordinario della storia, Mozart incluso". Il ragazzo si esibì occasionalmente davanti a piccoli pubblici fin dall'età di cinque anni, ma solo all'età di dieci anni fece il suo debutto pubblico ufficiale alla Salle Pleyel, in un programma che includeva il Concerto per pianoforte in Si bemolle maggiore K450 di Mozart e il Terzo concerto per pianoforte di Beethoven. Grazie all'influenza di Stamaty, Saint-Saëns fu presentato al professore di composizione Pierre Maleden e all'insegnante di organo Alexandre Pierre François Boëly. Da quest'ultimo acquisì un amore per tutta la vita per la musica di Bach, che all'epoca era poco nota in Francia.

Saint-Saëns da ragazzo

Come scolaro, Saint-Saëns eccelleva in molte materie. Oltre al suo talento musicale, si distinse nello studio della letteratura francese, del latino e del greco, della teologia e della matematica. I suoi interessi includevano la filosofia, l'archeologia e l'astronomia, in cui, in particolare quest'ultima, rimase un talentuoso amatore per tutta la vita.

Nel 1848, all'età di tredici anni, Saint-Saëns fu ammesso al Conservatorio di Parigi, la più importante accademia musicale francese. Il direttore, Daniel Auber, era succeduto a Luigi Cherubini nel 1842, introducendo un regime più rilassato rispetto a quello del suo rigoroso predecessore, sebbene il curriculum rimanesse conservatore. Gli studenti, anche pianisti eccezionali come Saint-Saëns, erano incoraggiati a specializzarsi nello studio dell'organo, poiché una carriera come organista di chiesa era considerata offrire maggiori opportunità rispetto a quella di pianista solista. Il suo professore d'organo era François Benoist, che Saint-Saëns considerava un organista mediocre ma un insegnante di prim'ordine; tra i suoi allievi figuravano Adolphe Adam, César Franck, Charles Alkan, Louis Lefébure-Wély e Georges Bizet. Nel 1851 Saint-Saëns vinse il primo premio del Conservatorio per organisti e nello stesso anno iniziò gli studi formali di composizione. Il suo professore era un protetto di Cherubini, Fromental Halévy, i cui allievi includevano Charles Gounod e Bizet.

Le composizioni studentesche di Saint-Saëns includevano una sinfonia in La maggiore (1850) e un brano corale, Les Djinns (1850), tratto dall'omonima poesia di Victor Hugo. Nel 1852 gareggiò per il premio musicale più prestigioso della Francia, il Prix de Rome, ma non ebbe successo. Auber riteneva che il premio sarebbe dovuto andare a Saint-Saëns, considerandolo più promettente del vincitore, Léonce Cohen, che non lasciò traccia nel resto della sua carriera. Nello stesso anno Saint-Saëns ottenne un successo maggiore in un concorso organizzato dalla Société Sainte-Cécile di Parigi, con la sua Ode à Sainte-Cécile, per la quale i giudici votarono all'unanimità per il primo premio. Il primo brano che il compositore riconobbe come opera matura e a cui assegnò un numero d'opera fu Trois Morceaux per armonium (1852).

### Inizio carriera

Lasciato il Conservatorio nel 1853, Saint-Saëns accettò l'incarico di organista presso l'antica chiesa parigina di Saint-Merri, vicino all'Hôtel de Ville. La parrocchia era vasta, con 26.000 parrocchiani; in un anno tipico si celebravano più di duecento matrimoni, le cui tasse versate all'organista, insieme a quelle dei funerali e al suo modesto stipendio base, garantivano a Saint-Saëns un reddito confortevole. L'organo, opera di François-Henri Clicquot, era stato gravemente danneggiato in seguito alla Rivoluzione francese e restaurato in modo imperfetto. Lo strumento era adeguato alle funzioni religiose, ma non agli ambiziosi recital offerti da molte chiese parigine di alto profilo. Con tempo libero sufficiente per proseguire la carriera di pianista e compositore, Saint-Saëns compose quello che sarebbe diventato il suo opus 2, la Sinfonia in Mi bemolle maggiore (1853). Quest'opera, con fanfare militari e sezioni ampliate di ottoni e percussioni, colse l'umore del tempo sulla scia dell'ascesa popolare di Napoleone III e della restaurazione dell'Impero francese. Il lavoro fruttò al compositore un altro primo premio della Société Sainte-Cécile.

Il vecchio edificio del Conservatorio di Parigi, dove studiò Saint-Saëns

Tra i musicisti che notarono rapidamente il talento di Saint-Saëns vi furono i compositori Gioachino Rossini, Hector Berlioz e Franz Liszt, e l'influente cantante Pauline Viardot, che lo incoraggiarono tutti nella sua carriera. All'inizio del 1858 Saint-Saëns passò da Saint-Merri al prestigioso incarico di organista della Madeleine, la chiesa ufficiale dell'Impero; Liszt, ascoltandolo suonare lì, lo definì il più grande organista del mondo.

Sebbene nella tarda età godesse di una reputazione di dichiarato conservatorismo musicale, negli anni '50 dell'Ottocento Saint-Saëns sostenne e promosse la musica più moderna del suo tempo, compresa quella di Liszt, Robert Schumann e Richard Wagner. A differenza di molti compositori francesi della sua generazione e di quella successiva, Saint-Saëns, nonostante tutto il suo entusiasmo e la sua conoscenza delle opere di Wagner, non ne fu influenzato nelle proprie composizioni. Egli commentò: "Ammiro profondamente le opere di Richard Wagner nonostante il loro carattere bizzarro. Sono superiori e potenti, e questo mi basta. Ma io non sono, non sono mai stato e non sarò mai della religione wagneriana".

### Anni '60 dell'Ottocento: Insegnante e fama crescente

Nel 1861 Saint-Saëns accettò il suo unico incarico di insegnante, presso l'École de Musique Classique et Religieuse di Parigi, che Louis Niedermeyer aveva fondato nel 1853 per formare organisti e maestri di coro di prim'ordine per le chiese di Francia. Niedermeyer stesso era professore di pianoforte; alla sua morte, nel marzo 1861, Saint-Saëns fu nominato responsabile degli studi di pianoforte. Scandalizzò alcuni dei suoi colleghi più austeri introducendo gli studenti alla musica contemporanea, compresa quella di Schumann, Liszt e Wagner. Il suo allievo più noto, Gabriel Fauré, ricordava in vecchiaia:

> Dopo aver lasciato che le lezioni sforassero, si recava al pianoforte e ci rivelava quelle opere dei maestri dalle quali la natura classica e rigorosa del nostro programma di studi ci teneva lontani e che, inoltre, in quegli anni lontani, erano a malapena conosciute... All'epoca avevo 15 o 16 anni, e da quel momento data il legame quasi filiale... l'immensa ammirazione, l'incessante gratitudine che [ho] avuto per lui, per tutta la mia vita.

Saint-Saëns ravvivò ulteriormente il regime accademico scrivendo e componendo musica di scena per una farsa in un atto rappresentata dagli studenti, tra cui André Messager. Ideò il suo pezzo più noto, Il carnevale degli animali, pensando ai suoi studenti, ma non terminò di comporlo fino al 1886, più di vent'anni dopo aver lasciato la scuola Niedermeyer.

Nel 1864 Saint-Saëns causò una certa sorpresa partecipando per la seconda volta al Prix de Rome. Molti ambienti musicali rimasero perplessi dalla sua decisione di partecipare nuovamente al concorso, ora che si stava costruendo una reputazione come solista e compositore. Non ebbe successo neanche questa volta. Berlioz, uno dei giudici, scrisse:

> L'altro giorno abbiamo dato il Prix de Rome a un giovane che non si aspettava di vincerlo e che è quasi impazzito di gioia. Tutti ci aspettavamo che il premio andasse a Camille Saint-Saëns, che ha avuto la strana idea di concorrere. Confesso che mi è dispiaciuto votare contro un uomo che è veramente un grande artista e uno che è già ben noto, praticamente una celebrità. Ma l'altro uomo, che è ancora uno studente, ha quel fuoco interiore, l'ispirazione, sente, può fare cose che non si possono imparare e il resto lo imparerà più o meno. Quindi ho votato per lui, sospirando al pensiero dell'infelicità che questo fallimento deve causare a Saint-Saëns. Ma, a parte tutto, bisogna essere onesti.

Dopo aver lasciato che le lezioni sforassero, si recava al pianoforte e ci rivelava quelle opere dei maestri dalle quali la natura classica e rigorosa del nostro programma di studi ci teneva lontani e che, inoltre, in quegli anni lontani, erano a malapena conosciute... All'epoca avevo 15 o 16 anni, e da quel momento data il legame quasi filiale... l'immensa ammirazione, l'incessante gratitudine che [ho] avuto per lui, per tutta la mia vita.

Dopo aver lasciato che le lezioni sforassero, si recava al pianoforte e ci rivelava quelle opere dei maestri dalle quali la natura classica e rigorosa del nostro programma di studi ci teneva lontani e che, inoltre, in quegli anni lontani, erano a malapena conosciute... All'epoca avevo 15 o 16 anni, e da quel momento data il legame quasi filiale... l'immensa ammirazione, l'incessante gratitudine che [ho] avuto per lui, per tutta la mia vita.

Secondo lo studioso musicale Jean Gallois, fu a proposito di questo episodio che Berlioz fece il suo noto commento su Saint-Saëns: "Sa tutto, ma gli manca l'inesperienza" ("Il sait tout, mais il manque d'inexpérience"). Il vincitore, Victor Sieg, ebbe una carriera non più notevole di quella del vincitore del 1852, ma il biografo di Saint-Saëns, Brian Rees, ipotizza che i giudici potessero "aver cercato segni di genio in mezzo a tentativi ed errori, e abbiano ritenuto che Saint-Saëns avesse raggiunto il suo vertice di competenza". Il suggerimento che Saint-Saëns fosse più competente che ispirato perseguitò la sua carriera e la sua reputazione postuma. Egli stesso scrisse: "L'arte ha lo scopo di creare bellezza e carattere. Il sentimento viene solo dopo e l'arte può benissimo farne a meno. Infatti, è molto meglio quando ne fa a meno". La biografa Jessica Duchen scrive che era "un uomo tormentato che preferiva non tradire il lato più oscuro della sua anima". Il critico e compositore Jeremy Nicholas osserva che questa reticenza ha portato molti a sottovalutare la sua musica; cita commenti sprezzanti come "Saint-Saëns è l'unico grande compositore che non era un genio" e "Musica brutta scritta bene".

Mentre insegnava alla scuola Niedermeyer, Saint-Saëns dedicò meno energie alla composizione e all'esecuzione, ma dopo aver lasciato nel 1865, perseguì entrambi gli aspetti della sua carriera con vigore. Nel 1867 la sua cantata Les noces de Prométhée superò più di cento altre iscrizioni per vincere il premio di composizione della Grande Fête Internationale di Parigi, la cui giuria includeva Auber, Berlioz, Gounod, Rossini e Giuseppe Verdi. Nel 1868 presentò in anteprima la prima delle sue opere orchestrali a guadagnarsi un posto permanente nel repertorio, il suo Secondo concerto per pianoforte. Suonando questo e altri lavori, divenne una figura nota nella vita musicale di Parigi e di altre città in Francia e all'estero durante gli anni '60 dell'Ottocento.

### Anni '70 dell'Ottocento: Guerra, matrimonio e successo operistico

Nel 1870, preoccupati per il predominio della musica tedesca e per la mancanza di opportunità per i giovani compositori francesi di far eseguire le proprie opere, Saint-Saëns e Romain Bussine, professore di canto al Conservatorio, discussero la fondazione di una società per promuovere la nuova musica francese. Prima che potessero approfondire la proposta, scoppiò la guerra franco-prussiana. Saint-Saëns prestò servizio nella Guardia Nazionale durante la guerra. Durante la breve ma sanguinosa Comune di Parigi che seguì, il suo superiore alla Madeleine, l'abate Deguerry, fu assassinato dai ribelli; Saint-Saëns ebbe la fortuna di fuggire in un esilio temporaneo in Inghilterra, dove arrivò nel maggio 1871. Con l'aiuto di George Grove e altri, si sostenne tenendo recital. Tornato a Parigi nello stesso anno, scoprì che i sentimenti antitedeschi avevano notevolmente rafforzato il sostegno all'idea di una società musicale pro-francese. La Société Nationale de Musique, con il suo motto "Ars Gallica", era stata fondata nel febbraio 1871, con Bussine come presidente, Saint-Saëns come vicepresidente e Henri Duparc, Fauré, Franck e Jules Massenet tra i membri fondatori.

Saint-Saëns nel 1875, l'anno del suo matrimonio

Come ammiratore dei poemi sinfonici innovativi di Liszt, Saint-Saëns adottò con entusiasmo la forma; il suo primo "poème symphonique" fu Le Rouet d'Omphale (1871), eseguito in anteprima a un concerto della Société Nationale nel gennaio 1872. Nello stesso anno, dopo oltre un decennio di lavoro intermittente su partiture operistiche, Saint-Saëns ebbe finalmente una delle sue opere rappresentata. La princesse jaune ("La principessa gialla"), un pezzo romantico leggero in un atto, fu presentato all'Opéra-Comique di Parigi in giugno. Ebbe cinque rappresentazioni.

Per tutti gli anni '60 e l'inizio degli anni '70 dell'Ottocento, Saint-Saëns aveva continuato a vivere da scapolo, condividendo un grande appartamento al quarto piano in Rue du Faubourg Saint-Honoré con sua madre. Nel 1875, sorprese molti sposandosi. Lo sposo aveva quasi quarant'anni e la sposa diciannove; era Marie-Laure Truffot, sorella di uno degli allievi del compositore. Il matrimonio non fu un successo. Nelle parole della biografa Sabina Teller Ratner, "la madre di Saint-Saëns disapprovava e suo figlio era difficile da vivere". Saint-Saëns e sua moglie si trasferirono in Rue Monsieur-le-Prince, nel Quartiere Latino; sua madre si trasferì con loro. La coppia ebbe due figli, entrambi morti nell'infanzia. Nel 1878, il maggiore, André, di due anni, cadde da una finestra dell'appartamento e morì; il più giovane, Jean-François, morì di polmonite sei settimane dopo, all'età di sei mesi. Saint-Saëns e Marie-Laure continuarono a vivere insieme per tre anni, ma lui la incolpò dell'incidente di André; il doppio colpo della loro perdita distrusse effettivamente il matrimonio.

Per un compositore francese del XIX secolo, l'opera era considerata il tipo di musica più importante. Il contemporaneo e rivale più giovane di Saint-Saëns, Massenet, stava iniziando a guadagnarsi una reputazione come compositore d'opera, ma Saint-Saëns, con solo la breve e fallimentare La princesse jaune messa in scena, non aveva lasciato il segno in quell'ambito. Nel febbraio 1877 ebbe finalmente in scena un'opera a figura intera. Il suo "drame lyrique" in quattro atti, Le timbre d'argent ("Il campanello d'argento"), su libretto di Jules Barbier e Michel Carré, che ricorda la leggenda di Faust, era in prova nel 1870, ma lo scoppio della guerra interruppe la produzione. L'opera fu infine presentata dalla compagnia del Théâtre Lyrique di Parigi; ebbe diciotto rappresentazioni.

Scena da Le timbre d'argent

Il dedicatario dell'opera, Albert Libon, morì tre mesi dopo la prima, lasciando a Saint-Saëns un'eredità cospicua: "Per liberarlo dalla schiavitù dell'organo della Madeleine e consentirgli di dedicarsi interamente alla composizione". Saint-Saëns, ignaro dell'imminente lascito, aveva rassegnato le dimissioni poco prima della morte dell'amico. Non era un cristiano convenzionale e trovava il dogma religioso sempre più fastidioso; si era stancato dell'interferenza delle autorità clericali e dell'insensibilità musicale; e voleva essere libero di accettare più impegni come pianista solista in altre città. In seguito non suonò mai più l'organo professionalmente durante una funzione in chiesa, e raramente suonò lo strumento in assoluto. Compose una Messe de Requiem in memoria del suo amico, eseguita a Saint-Sulpice per celebrare il primo anniversario della morte di Libon; Charles-Marie Widor suonò l'organo e Saint-Saëns diresse.

Nel dicembre 1877, Saint-Saëns ottenne un successo operistico più solido con Samson et Dalila, la sua unica opera a guadagnarsi e mantenere un posto nel repertorio internazionale. A causa del suo soggetto biblico, il compositore aveva incontrato molti ostacoli per la sua presentazione in Francia e, grazie all'influenza di Liszt, la prima fu data a Weimar in una traduzione tedesca. Sebbene l'opera divenne infine un successo internazionale, non fu messa in scena all'Opéra di Parigi fino al 1892.

Saint-Saëns era un viaggiatore appassionato. Dagli anni '70 dell'Ottocento fino alla fine della sua vita, fece 179 viaggi in 27 paesi. I suoi impegni professionali lo portarono più spesso in Germania e in Inghilterra; per le vacanze, e per evitare gli inverni parigini che influivano sul suo torace debole, prediligeva Algeri e vari luoghi in Egitto.

### Anni '80 dell'Ottocento: Figura internazionale

Saint-Saëns fu eletto all'Institut de France nel 1881, al suo secondo tentativo, dopo essere stato sconfitto con suo disappunto da Massenet nel 1878. Nel luglio di quell'anno lui e sua moglie andarono in vacanza nella città termale di La Bourboule, nell'Alvernia. Il 28 luglio scomparve dal loro albergo e pochi giorni dopo la moglie ricevette una sua lettera in cui le comunicava che non sarebbe tornato. Non si rividero mai più. Marie Saint-Saëns tornò dalla sua famiglia e visse fino al 1950, morendo vicino a Bordeaux all'età di novantacinque anni. Saint-Saëns non divorziò dalla moglie né si risposò, né formò alcuna successiva relazione intima con una donna. Rees osserva che, sebbene non ci siano prove certe, alcuni biografi ritengono che Saint-Saëns fosse più attratto dal proprio sesso che dalle donne. Dopo la morte dei figli e il crollo del suo matrimonio, Saint-Saëns trovò sempre più una famiglia surrogata in Fauré, in sua moglie Marie e nei loro due figli, per i quali era uno zio onorario molto amato. Marie gli disse: "Per noi sei uno di famiglia, e qui menzioniamo il tuo nome incessantemente".

Negli anni '80 dell'Ottocento Saint-Saëns continuò a cercare il successo nell'opera.