Camille Pissarro: L'unico che si presentò sempre

Del gruppo di pittori che organizzarono otto mostre indipendenti tra il 1874 e il 1886 e, nel processo, diedero al mondo la parola Impressionismo, esattamente un artista apparve in ogni singola mostra: Camille Pissarro. Monet ne saltò parecchie. Renoir e Degas andavano e venivano. Pissarro, più anziano di quasi tutti loro e ancora di fatto del gruppo, non ne mancò nessuna — e lungo la strada fece da mentore personale a Cézanne, Gauguin e, in modo più informale, a Mary Cassatt e Vincent van Gogh, uomini e donne che avrebbero continuato a rimodellare la pittura dopo che l'Impressionismo stesso aveva fatto il suo corso.

Un'infanzia divisa tra due mondi

Pissarro nacque Jacob Abraham Camille Pissarro il 10 luglio 1830, sull'isola caraibica di Saint Thomas, allora parte delle Indie occidentali danesi, da un padre ebreo portoghese e una madre ebrea francese il cui matrimonio scandalizzò la comunità ebraica locale al punto che i loro quattro figli furono esclusi dalla scuola ebraica e mandati invece in una scuola elementare per neri — un'esperienza formativa precoce di esclusione che i biografi collegano alla sua politica egualitaria di tutta la vita. A dodici anni fu mandato in collegio vicino a Parigi, dove incontrò per la prima volta seriamente i maestri francesi, prima di tornare a Saint Thomas a sedici anni per lavorare come impiegato portuale. Fu un incontro casuale con il pittore danese Fritz Melbye a ventun'anni che lo spinse verso la pittura come vocazione; i due trascorsero due anni insieme in Venezuela prima che Pissarro si trasferisse definitivamente a Parigi intorno al 1855, studiando informalmente con Camille Corot e all'Académie Suisse e all'École des Beaux-Arts.

L'unico presente a tutte e otto le mostre

Pissarro contribuì a fondare la Société Anonyme des Artistes nel 1873, la cooperativa di quindici pittori la cui prima mostra indipendente l'anno successivo lanciò effettivamente l'Impressionismo come movimento pubblico. Era, secondo la maggior parte dei resoconti, la colla organizzativa del gruppo piuttosto che la sua stella: lo storico dell'arte John Rewald lo definì il "decano dei pittori impressionisti", attribuendo il titolo non solo alla sua età relativa, ma alla "sua saggezza e alla sua personalità equilibrata, gentile e calorosa". I suoi coetanei lo chiamavano "Père Pissarro" (Padre Pissarro) ed è l'unico pittore con un record di esposizione ininterrotto in tutte e otto le mostre che il gruppo allestì tra il 1874 e il 1886, un livello di lealtà istituzionale che tenne insieme il collettivo, litigioso e finanziariamente precario, nonostante il ripetuto ridicolo pubblico e il fallimento commerciale quasi totale.

Insegnare ai pittori che avrebbero superato l'Impressionismo

L'eredità più distintiva di Pissarro potrebbe essere meno le sue tele che i pittori che ha plasmato. Paul Cézanne lo chiamò "un padre per me. Un uomo da consultare e un po' come il buon Dio", e lavorò al suo fianco dipingendo gli stessi motivi intorno a Pontoise negli anni '70 dell'Ottocento, assorbendo lezioni di struttura e colore che Cézanne portò poi in una direzione post-impressionista completamente diversa. Paul Gauguin studiò sotto di lui prima di lanciarsi verso il Simbolismo e Tahiti, riconoscendo chiaramente: "È stato uno dei miei maestri e non lo rinnego". Mary Cassatt, che ammirava il suo insegnamento pur non essendo un'allieva formale, disse che era "un tale insegnante che avrebbe potuto insegnare alle pietre a disegnare correttamente", e Vincent van Gogh attribuì alle conversazioni con Pissarro il chiarimento della sua comprensione del colore e della luce. Nessun altro impressionista ha prodotto una lista comparabile di artisti importanti che sono passati per la sua orbita e ne sono usciti trasformati.

Un pittore disposto a ricominciare a cinquantacinque anni

Mentre la maggior parte dei suoi colleghi impressionisti si stabilizzò su uno stile maturo e lo mantenne in gran parte, Pissarro continuò a rivedere il suo metodo fino ai cinquant'anni. Nel 1885 incontrò Georges Seurat e Paul Signac e, incuriosito dalla loro tecnica puntinista scientificamente fondata di applicare la pittura in piccoli punti separati di colore puro, la adottò completamente per circa tre anni — una mossa insolita per un artista già sulla cinquantina e affermato. L'abbandonò nel 1888, concludendo che il sistema rigido del metodo gli impediva di catturare quelli che chiamava gli effetti "casuali e ammirevoli" della natura, e tornò a una mano impressionista più libera. Lo storico dell'arte Joachim Pissarro, suo pronipote, ha indicato questo episodio come prova di una "straordinaria capacità di cambiare la sua arte, rivedere la sua posizione e affrontare nuove sfide" — rendendo Camille Pissarro, secondo la maggior parte dei resoconti, l'unico grande pittore a passare completamente al Neo-Impressionismo e a uscirne di nuovo.

Dipingere Parigi da una finestra d'albergo

Infezioni oculari ricorrenti negli ultimi anni resero il lavoro prolungato all'aperto doloroso, eccetto con il clima caldo, così dagli anni '90 dell'Ottocento Pissarro dipinse sempre più scene urbane dalle stanze d'albergo ai piani alti a Rouen, Le Havre, Dieppe, Londra e, soprattutto, Parigi. Lavorando dal Grand Hôtel de Russie all'inizio del 1897, produsse sedici dipinti dei boulevard Montmartre e des Italiens in pochi mesi, descrivendo la vista come una prospettiva quasi "a volo d'uccello su carrozze, autobus, persone, tra grandi alberi" — una svolta di fine carriera dal paesaggio rurale allo spettacolo metropolitano moderno che il Metropolitan Museum, che ne detiene diversi della serie, tratta come un risultato tardivo determinante piuttosto che come una concessione alla salute cagionevole.

Perché Camille è definito un genio

Il caso a favore del genio di Pissarro poggia meno su una singola invenzione formale drammatica — a differenza delle ninfee di Monet o delle ballerine di Degas, nessun motivo lo definisce — che sulla gamma, la disciplina e la generosità di tecnica sostenute attraverso cinque decenni e molteplici movimenti: paesaggio en plein air, serie pittoriche urbane e un'immersione completa e uscita dal puntinismo, ogni fase eseguita a un livello professionale rispettato dai suoi pari. Émile Zola lo definì uno dei "tre o quattro veri pittori di questo giorno", con una "tecnica così sicura", e un osservatore contemporaneo scrisse con ammirazione che "dipinge l'odore della terra". La complicazione onesta è che i soggetti rurali di Pissarro — contadini, campi solcati, lavoro ordinario — furono criticati al suo tempo come "volgari" proprio perché mancavano del soggetto drammatico o dello stile distintivo che rendevano i contemporanei immediatamente riconoscibili, e il suo successo commerciale è rimasto indietro rispetto a quello di Monet e Renoir per gran parte della sua vita. Il suo genio, secondo le prove, è meno una questione di marchio inconfondibile che di artigianato coerente ed evolutivo e di una capacità impareggiabile di insegnarlo agli altri.

Eredità

Pissarro morì a Parigi il 13 novembre 1903, dopo aver trascorso gli anni dell'esilio della guerra franco-prussiana (1870-71) a dipingere a Norwood, in Inghilterra, dove incontrò il mercante Paul Durand-Ruel, che divenne il suo sostenitore di sempre, e studiò Constable e Turner in prima persona. I suoi dipinti, venduti male durante la sua vita, ora raggiungono decine di milioni di dollari — una scena di boulevard del 1897 ha raggiunto quasi 20 milioni di sterline nel 2014 — e diverse opere saccheggiate dai nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale rimangono oggetto di dispute di restituzione in corso. Sei dei suoi sette figli divennero pittori, una dinastia domestica costruita sulla stessa istruzione paziente che aveva plasmato Cézanne e Gauguin prima di loro.