Cameron Diaz: La modella che sapeva davvero fare la comica

Andò a fare un provino per tre battute. Un agente di moda aveva suggerito a Cameron Diaz di provare per una piccola parte in un film di Jim Carrey; il regista, Chuck Russell, le diede invece il ruolo principale femminile. Aveva ventun anni, non aveva mai recitato ed era così spaventata durante le riprese da svilupparsi un'ulcera. The Mask finì tra i primi dieci film del 1994, e l'industria cinematografica passò i vent'anni successivi a cercare di capire chi avesse assunto per sbaglio.

Long Beach, e un contratto a sedici anni

È nata il 30 agosto 1972 a San Diego ed è cresciuta a Long Beach, figlia di Emilio Diaz, un caposquadra presso la compagnia petrolifera Unocal la cui famiglia proveniva da Cuba passando per Cadice, e di Billie Early, un'agente di import-export di discendenza inglese e tedesca. Ha frequentato la Los Cerritos Elementary e poi la Long Beach Polytechnic High School, dove Snoop Dogg era un compagno di scuola, e si è diplomata nel 1990 con l'intenzione di studiare zoologia.

L'Elite Model Management la mise sotto contratto a sedici anni, mentre era ancora a scuola. Ci furono campagne per Calvin Klein e Levi's, una copertina di Seventeen nel luglio 1990, uno spot della Coca-Cola girato a Sydney nel 1991, e lavoro in Giappone, Australia, Messico, Marocco e Parigi. Non è stato un apprendistato facile: in Australia è quasi morta di avvelenamento da alcol. È tornata in California a ventun anni, facendo ancora la modella, ed è andata al provino che ha cambiato l'aritmetica della sua vita.

Lezioni di recitazione, prese dopo

Vale la pena soffermarsi sulla sequenza, perché è l'opposto di quella usuale. Diaz è stata scelta prima per un grande film di studio e solo in seguito ha iniziato a prendere lezioni di recitazione. Essendo diventata, nelle parole dell'industria, un sex symbol da un giorno all'altro, ha poi rifiutato di monetizzarlo nel modo ovvio, scegliendo film più piccoli e oscuri, tra cui The Last Supper nel 1995. La sua regista, Stacy Title, ha prodotto la migliore descrizione breve che chiunque sia riuscito a fare di ciò con cui lavorava: "il vecchio fascino da star del cinema di Rita Hayworth e l'incredibile tempismo e la grande comicità fisica di Lucille Ball."

Mary, e la commedia dell'umiliazione

Il matrimonio del mio migliore amico (1997), al fianco di Julia Roberts, l'ha riportata nel mainstream. Tutti pazzi per Mary (1998) l'ha resa una star alle sue condizioni e le è valso una candidatura ai Golden Globe come miglior attrice in una commedia. Il film ha funzionato perché era disposta a essere il bersaglio degli scherzi: Entertainment Weekly, recensendo la sequenza del karaoke, ha osservato che "questa era una bionda che aveva più spirito di quanto chiunque avesse precedentemente sospettato." La gag che tutti ricordano dipende interamente dal fatto che lei la interpreta con serietà.

La svolta di Malkovich

Poi ha fatto la cosa che separa un'interprete comica da un volto vendibile. In Essere John Malkovich (1999) ha interpretato un'assistente veterinaria timida sotto una massa di capelli crespi, irriconoscibile e deliberatamente poco glamour. Variety ha registrato lo shock nel vedere "Diaz così tristemente semplice" e poi ha concesso le sue "competenze comiche affilate come rasoi." Roger Ebert l'ha definita "una prova esilarante." Ha portato candidature ai BAFTA e agli Screen Actors Guild, e rimane l'argomento più forte per prenderla sul serio.

Vanilla Sky (2001) ha esteso il caso in una direzione diversa, con una performance che i critici hanno definito avvincente e ferocemente emotiva. Gangs of New York (2002) l'ha messa di fronte a Leonardo DiCaprio in un dramma in costume.

Gli anni del franchise

Commercialmente, gli anni 2000 sono stati suoi. Charlie's Angels (2000), con Drew Barrymore e Lucy Liu, ha incassato 264,1 milioni di dollari. Ha doppiato la Principessa Fiona nei film di Shrek dal 2001 al 2010. L'amore non va in vacanza (2006) ha superato i 205 milioni di dollari in tutto il mondo, Notte brava a Las Vegas è seguito nel 2008, e Bad Teacher - Una cattiva maestra (2011) ha incassato 216 milioni di dollari nonostante le recensioni negative. Nel 2013 era l'attrice over quaranta più pagata di Hollywood, e i suoi film avevano incassato più di 3 miliardi di dollari al botteghino americano. Non tutto è andato a buon fine: la sua Miss Hannigan in Annie (2014) è stata giudicata troppo vamp e stridente.

Fermarsi, e ricominciare

Dopo tre uscite nel 2014 si è semplicemente fermata, dicendo di essersi stancata di viaggiare per filmare, e ha confermato il ritiro nel 2018. Nell'intervallo ha pubblicato The Body Book (2013), scritto con Sandra Bark, che ha raggiunto il secondo posto nella lista dei best seller del New York Times, e The Longevity Book (2016); ha lanciato il marchio di vino Avaline con Katherine Power nel 2020; e ha investito in aziende sanitarie e biotecnologiche, tra cui Seed Health. Ha sposato Benji Madden dei Good Charlotte il 5 gennaio 2015 nella sua casa di Beverly Hills, presentati da Nicole Richie; hanno tre figli nati tramite maternità surrogata, nati nel 2019, 2024 e 2026. È tornata sullo schermo nella commedia d'azione Netflix Back in Action (2025) al fianco di Jamie Foxx, con Outcome al fianco di Keanu Reeves e Shrek 5 in arrivo.

Perché Cameron è chiamata un genio

Innanzitutto l'onestà: i critici seri non chiamano Diaz un genio, e nulla nel registro sostiene la parola nel suo senso forte. La sua stessa formulazione rimane la più accurata che qualcuno abbia offerto — "Sono una bella ragazza che fa la modella e che non fa schifo come attrice" — e l'autodenigrazione svolge un vero lavoro analitico.

Ciò che possiede è un mestiere fisico, e merita una descrizione precisa piuttosto che un'inflazione. Il tempismo comico del suo tipo non è intellettuale; è più vicino all'atletico. Significa sapere quanto tempo mantenere una battuta, mantenere un volto immobile mentre una scena crolla attorno ad esso, ed essere disposti a sembrare ridicoli senza proteggersi. La scena del karaoke in Mary e l'intero Essere John Malkovich funzionano perché si impegna completamente e non segnala mai che sa di essere divertente. Il paragone di Stacy Title con Lucille Ball nomina la tradizione giusta: non arguzia, ma commedia fisica eseguita con totale convinzione da qualcuno convenzionalmente bella — più raro di quanto sembri, perché significa rinunciare a ciò per cui l'industria ti ha assunto.

Il contro-argomento è sostanziale. È stata scelta prima che potesse recitare. La sua gamma è limitata e al di fuori della commedia i risultati sono irregolari. Gran parte della sua filmografia è un prodotto commerciale competente. La collocazione da parte di IndieWire nel 2016 tra le più grandi attrici mai nominate all'Oscar è sia un complimento che un'ammissione che la professione non l'ha mai classificata del tutto. Il dono è reale; è un dono del corpo e del tempismo, non della mente.

Eredità

Diaz occupa una posizione insolita: un'artista il cui picco commerciale e picco critico sono stati gli stessi film, e che poi se n'è andata al top senza alcuna ambivalenza visibile. Ha cambiato ciò che era permesso a un'ex modella di essere a Hollywood, in gran parte essendo più divertente dei ruoli scritti per lei, e lo ha fatto pur accettando costantemente di apparire peggio davanti alla telecamera di quanto il suo contratto richiedesse. Qualunque sia la parola per questo, l'industria sta cercando di ricrearla da allora.