Calvin Coolidge: La Repubblica delle poche parole

Alle 2:47 del mattino, nel soggiorno di una fattoria a Plymouth Notch, in Vermont, un uomo in un villaggio senza telefono o luce elettrica prestò giuramento come Presidente degli Stati Uniti davanti al proprio padre, alla luce di una lampada a cherosene. Warren Harding era morto a San Francisco. Il nuovo presidente tornò a dormire. La scena dice quasi tutto su Calvin Coolidge, tranne che una volta aveva vinto un premio nazionale di saggistica ed era stato il miglior oratore pubblico della sua università.

Plymouth Notch

Nacque come John Calvin Coolidge il 4 luglio 1872 a Plymouth Notch e crebbe tra il negozio di suo padre e la fattoria di famiglia. John Calvin Coolidge Sr. sedeva nella legislatura del Vermont e ricopriva una serie di cariche locali; il Miller Center identifica la sua pacatezza e cautela fiscale come il calco in cui è stato formato il carattere del figlio. È un caso raro di temperamento presidenziale che può essere fatto risalire direttamente a un'unica famiglia.

L'oratore di Amherst

Iniziò come uno studente nella media e poi, all'Amherst College in Massachusetts, divenne un ottimo studente, laureandosi cum laude nel 1895. Ciò per cui era effettivamente noto lì era la parola: vinse il premio junior di oratoria, pronunciò il Grove Oration e ottenne il primo premio in un concorso nazionale con il suo saggio finale. La reticenza per la quale il paese lo conobbe in seguito fu una scelta, non una limitazione.

Studiò legge a Northampton, in Massachusetts, fu ammesso all'albo degli avvocati nell'estate del 1897, aprì il proprio studio ed entrò nella politica repubblicana locale. Il 4 ottobre 1905 sposò Grace Anna Goodhue, laureata all'Università del Vermont e insegnante; ebbero due figli, John nel 1906 e Calvin Jr. nel 1908.

Venti anni di piccoli uffici

Nessuno ha mai scalato la scala politica americana più metodicamente. Coolidge servì nel consiglio comunale di Northampton, poi come avvocato della città nel 1900, cancelliere della contea nel 1903, presidente locale del Partito Repubblicano nel 1904, legislatore statale nel 1907, sindaco di Northampton nel 1910, senatore statale nel 1912, presidente del Senato del Massachusetts nel 1914 e vicegovernatore dal 1916 al 1918. Ogni piolo, in ordine, nell'arco di diciotto anni.

Chiunque, ovunque, in qualsiasi momento

Eletto governatore del Massachusetts nel 1918, affrontò la crisi che lo rese una figura nazionale. Quando la polizia di Boston scioperò nel 1919, convocò la Guardia Nazionale e al leader sindacale Samuel Gompers inviò la frase che lo definì: "Non esiste un diritto di sciopero contro la sicurezza pubblica da parte di chiunque, ovunque, in qualsiasi momento".

Erano quattordici parole che lo resero materiale per la vicepresidenza. Alla convention repubblicana del 1920, i delegati lo nominarono per il secondo posto nella lista in spregio ai dirigenti del partito, che volevano qualcun altro.

Una lampada a cherosene

Harding morì improvvisamente a San Francisco nei primi giorni di agosto del 1923 mentre il suo vice presidente era in visita in Vermont, fuori dalla portata di telefoni ed elettricità. Coolidge prestò giuramento alle 2:47 del mattino nel soggiorno di suo padre. Egli, nota il Miller Center, "era emerso indenne dagli scandali che affliggevano l'amministrazione Harding, guadagnandosi la reputazione di essere onesto, diretto e laborioso" — la qualità esatta che l'ufficio richiedeva in quel momento.

Nel 1924 corse con lo slogan "Keep Cool with Coolidge" (Stai calmo con Coolidge) e vinse in modo decisivo, ottenendo il 54 percento dei voti e 35 dei 48 stati.

Prosperità Coolidge

Il suo programma era breve: "tasse basse, riduzione della regolamentazione delle imprese e bilancio in pareggio". Con il Segretario al Tesoro Andrew Mellon, spinse per riduzioni fiscali che beneficiarono principalmente gli americani facoltosi. Si oppose agli aiuti agricoli e pose il veto a misure intese ad aiutare un settore agricolo già in depressione. All'estero sostenne il Patto Kellogg-Briand del 1928, "un patto in gran parte simbolico che tuttavia divenne un importante precedente nel promuovere la fiducia nel diritto internazionale".

Il boom della metà del decennio prese il suo nome — Prosperità Coolidge. Fu anche, nonostante il silenzio, un presidente moderno dei media, gestendo conferenze stampa, fotografie, radio e film con reale abilità. Ma, come osserva il Miller Center, "il suo profilo prominente non era accompagnato da un impegno per l'attivismo". Credeva che il governo federale dovesse fare meno, e lui fece meno.

La bolla

Il 7 luglio 1924, il figlio sedicenne Calvin Jr. morì di avvelenamento del sangue iniziato con una bolla causata giocando a tennis. Il padre non si riprese mai. "Quando se n'è andato", scrisse Coolidge, "il potere e la gloria della Presidenza se ne sono andati con lui". Nell'estate del 1927, in vacanza nel South Dakota, consegnò alla stampa una sola riga: "Non scelgo di candidarmi alla presidenza nel 1928". Lasciò l'incarico nel 1929 e morì di infarto il 5 gennaio 1933, all'età di sessant'anni.

Perché Calvin è chiamato un genio

La pretesa per Coolidge è estetica e caratteriale prima che intellettuale, e ha una base reale. Fu il miglior condensatore di prosa inglese a ricoprire la carica. Il telegramma a Gompers risolse una disputa nazionale in una clausola. "Non scelgo di candidarmi" pose fine a una presidenza in quattro parole (in inglese) e non è mai stato migliorato. E questa economia era un mestiere deliberato, non lentezza: lo stesso uomo aveva vinto il premio di oratoria della sua università e preso il primo posto in un concorso nazionale di saggi. Passò poi trent'anni a sottrarre. Capì anche i nuovi mass media — radio, cinegiornali, conferenze stampa — meglio della maggior parte dei suoi contemporanei, e comprese che un uomo pubblico che dice poco viene citato più accuratamente.

Il contro-argomento è quello degli studiosi tradizionali, ed è pesante. David Greenberg della Rutgers University scrive che "l'opinione accademica guarda alla presidenza di Coolidge con scetticismo, classificandolo relativamente in basso", e punta il fallimento centrale con precisione: "Nonostante la sua integrità personale, non offrì alcuna visione ampia o programma d'azione". Greenberg sostiene che il rifiuto di Coolidge di aiutare un'economia agricola in collasso lasciò fallire "quasi cinquemila banche rurali nel Midwest e nel Sud", e che i suoi tagli fiscali ampliarono la disuguaglianza e alimentarono la sovrapproduzione; molti americani in seguito collegarono il crollo direttamente alle sue decisioni. Il Patto Kellogg-Briand e il Piano Dawes, i suoi più orgogliosi successi esteri, "fecero poco per prevenire l'ascesa del nazismo in Germania o la rinascita delle ostilità internazionali". La riabilitazione di Coolidge, nota Greenberg, arrivò negli anni '80 dai conservatori — Ronald Reagan appese il suo ritratto ed elogiò la sua "leadership non interventista" — il che è una rinascita ideologica piuttosto che accademica. Il riassunto onesto: un genio dello stile e dell'autocontrollo, e un presidente la cui convinzione centrale era che la presidenza non dovesse essere usata.

Eredità

Coolidge lasciò l'incarico all'apice di un boom che crollò otto mesi dopo il suo passaggio di consegne. Quel tempismo ha determinato la sua reputazione da allora: per i suoi ammiratori è l'ultimo presidente che ha capito che il governo poteva sottrarre tanto quanto aggiungere; per la maggior parte degli storici è l'uomo che ha guardato una bolla speculativa gonfiarsi e un'economia agricola morire e ha deciso che nessuna delle due era affar suo. Ciò che sopravvive senza discussione è la prosa. Quasi un secolo dopo, le frasi sono ancora più brevi e dure di quelle di chiunque altro.