Bryan Ferry: Lo studente d'arte che ha trasformato il pop in una galleria

Prima di diventare il crooner più languido del rock, Bryan Ferry ha studiato belle arti con Richard Hamilton, il padrino della Pop Art britannica, all'Università di Newcastle, e nel 1970 ha esposto dei dipinti alla Tate. Non ha mai smesso davvero di pensare come un artista. Quando i Roxy Music hanno eseguito "Virginia Plain" a Top of the Pops nel 1972, tra glamour fantascientifico e suoni sintetici, è stata una delle prime esibizioni di musica elettronica sulla televisione generalista britannica, annunciando un musicista per il quale, come avrebbe detto in seguito, "creare singoli di successo non è mai stato parte del piano".

Washington, Contea di Durham

Ferry è nato il 26 settembre 1945 a Washington, nella Contea di Durham, in una famiglia della classe operaia; suo padre accudiva i pony da miniera. Da ragazzo consegnava i giornali e spendeva i guadagni in riviste di jazz, e ha imparato da solo a fischittare, un'abilità che avrebbe poi inserito nella sua cover di "Jealous Guy". Ha frequentato la scuola tecnica e di avviamento al lavoro locale, ha trascorso un anno all'Università di Durham e si è poi trasferito a Newcastle (1964-1968) per studiare sotto la guida di Hamilton, il quale gli ha fatto conoscere Marcel Duchamp e ha ridefinito il suo modo di concepire l'immagine, la citazione e il pastiche. Si è trasferito a Londra nel 1968 e ha insegnato arte e ceramica mentre metteva in piedi una band.

Roxy Music

Ferry ha fondato i Roxy Music nel novembre del 1970 con, col tempo, Andy Mackay al sassofono, Brian Eno al sintetizzatore, Paul Thompson alla batteria e Phil Manzanera alla chitarra. Il loro omonimo album di debutto (1972) ha raggiunto il numero 10 nel Regno Unito, un pastiche di stili che trattava il pop come un collage. For Your Pleasure (1973) ha incupito le atmosfere; poi sono arrivati Stranded (1973), il primo numero uno della band, Country Life (1974) e Siren (1975). Ferry, lavorando con il designer Antony Price, ha costruito un intero mondo visivo attorno alla musica: copertine di album glamour, sartoria impeccabile e una persona che Rolling Stone ha definito il "dandy del bizzarro". I Roxy Music sono diventati, secondo l'espressione usata dai critici, "la band dei musicisti", influenzando chiunque, dai Talking Heads ai Simple Minds fino ai Nuovi Romantici.

L'innovatore solista

Anche all'apice dei Roxy, Ferry ha portato avanti una carriera solista parallela che ha silenziosamente cambiato le convenzioni del pop. These Foolish Things (1973) era un album di cover di standard e brani pop, e ha reso popolare l'idea stessa che un musicista rock contemporaneo reinterpretasse il canzoniere, un modello seguito in seguito dagli ammiratori e dai rivali di Bryan. Aggiungeva le sue parti vocali ai brani dei Roxy per ultimi, in modo che i suoi compagni di band ascoltassero le canzoni finite per la prima volta; il metodo si addiceva a un uomo che affrontava il canto come un attore affronta un copione, con, come notò una recensione giovanile, "l'istinto dell'attore per la sottrazione".

Avalon e il dopo

La successiva incarnazione dei Roxy Music ha prodotto due album al numero uno nel Regno Unito, Flesh + Blood (1980) e il lussureggiante e immacolato Avalon (1982), che hanno anticipato l'estetica patinata dei sintetizzatori che avrebbe dominato il decennio. Il loro unico singolo al numero uno nel Regno Unito, una cover della canzone di Lennon "Jealous Guy", è arrivato nel 1981 come omaggio dopo il suo omicidio, ed è notevolmente l'unico singolo dei Roxy che Ferry non ha scritto o co-scritto. Ha sciolto il gruppo nel 1983 e ha ottenuto il suo unico album solista al numero uno con Boys and Girls (1985), che contiene "Slave to Love". Si è esibito al Live Aid nel luglio di quell'anno. I dischi successivi, dall'album di cover di Dylan Dylanesque (2007) al disco ricco di stelle Olympia (2010) fino a Loose Talk (2025), hanno continuato a perfezionare anziché reinventare l'atmosfera che aveva reso sua.

L'oggetto di stile

L'influenza di Ferry è stata tanto visiva quanto sonora. Accanto a David Bowie, ha insegnato a una generazione che una popstar poteva essere un progetto estetico. Il consulente Peter York lo ha definito "un oggetto d'arte" che "dovrebbe essere appeso alla Tate"; la rivista GQ, assegnandoli un premio alla carriera nel corso del 2005, lo ha soprannominato "il dandy della scuola d'arte originale del pop". Nel 2007 lo stilista Dries van Noten ha creato una collezione basata sui vecchi abiti di Ferry.

Perché Bryan viene definito un genio

La statura di Ferry è più solida di quella della maggior parte dei crooner pop perché poggia su una vera innovazione concettuale, sebbene debba essere valutata onestamente. La sua specifica qualità creativa è la fusione della sensibilità delle belle arti con la musica popolare: formato da Hamilton alla logica della Pop Art, Ferry ha trattato la canzone pop come un oggetto trovato da incorniciare, citare e riconsiderare in un nuovo contesto, motivo per cui l'album di cover e l'estetica del pastiche sembrano idee, non solo dischi. Kate Bush lo ha definito "il cantante più emozionante che avessi mai ascoltato", dicendo che la sua voce "copriva l'intero spettro emotivo"; Simon Le Bon, introducendo i Roxy Music nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2019, ha definito i suoi testi "un intervento a cuore aperto". Questa testimonianza da parte di colleghi che ha influenzato direttamente è una prova significativa. L'onesto controargomento: la voce reale di Ferry è tecnicamente limitata, un "crooner elegante e seducente" più che uno strumento potente, e Rolling Stone lo ha posizionato solo al 150esimo posto tra i più grandi cantanti. Gran parte della sua innovazione è stata concettuale e visiva piuttosto che musicale in senso stretto, e gli scettici trovano la sua sofisticazione manierata, persino algida. Il verdetto più equo è che Ferry è un autentico innovatore dell'art-pop la cui intelligenza risiedeva nell'inquadramento e nel gusto, non nella potenza vocale, un artista che ha pensato il pop in modo più originale di quanto lo abbia cantato.

Eredità

Ferry ha reso rispettabile, persino inevitabile, che il pop fosse un'arte consapevole di sé, seminando i semi del glam, della new wave, dei Nuovi Romantici e dell'intera discendenza dell'art-rock. Inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2019 e nominato CBE, il figlio dell'allevatore di pony da miniera della Contea di Durham ha trasformato un'educazione artistica in una nuova grammatica per la musica popolare.