Bruno Walter: Il direttore d'orchestra che ha portato avanti la voce di Mahler

Il 15 aprile 1960, un direttore d'orchestra di ottantatré anni salì sul podio della Filarmonica di New York per dirigere Das Lied von der Erde per l'ultima volta — lo stesso brano che aveva personalmente diretto in prima assoluta nel 1911, per conto di un amico e mentore morto prima di poterlo ascoltare. Bruno Walter ha trascorso quasi sette decenni in quel ruolo: non semplicemente come direttore, ma come l'uomo incaricato di presentare al mondo una musica che il suo stesso compositore non ha mai vissuto abbastanza per svelare.

Da Schlesinger a Walter

Bruno Walter è nato come Bruno Schlesinger a Berlino nel 1876 e ha iniziato la formazione formale al Conservatorio Stern alla giovane età di otto anni, facendo il suo debutto come direttore nel 1894 a diciotto anni. Due anni dopo, su richiesta di un datore di lavoro, cambiò il suo cognome da Schlesinger a Walter — un dettaglio piccolo ma rivelatore sulle pressioni professionali affrontate da un musicista ebreo nell'Europa di lingua tedesca, anche prima della peggiore svolta del XX secolo contro persone esattamente come lui.

L'incontro con Mahler ad Amburgo

Quello stesso anno, il 1894, Walter iniziò a lavorare a stretto contatto con Gustav Mahler all'Opera di Amburgo, l'inizio di un rapporto professionale che avrebbe definito gran parte della sua carriera e reputazione. Mahler raccomandò Walter per promozioni man mano che la loro collaborazione si approfondiva, e la fiducia era tale che l'eredità di Mahler si rivolse a Walter per due delle più importanti prime esecuzioni postume della musica classica: Das Lied von der Erde nel 1911, mesi dopo la morte di Mahler, e la Sinfonia n. 9 nel 1912. Entrambe le opere erano state lasciate sostanzialmente inedite dal loro compositore, il che significava che Walter non stava semplicemente interpretando una partitura stabilita, ma stava effettivamente introducendo il mondo musicale alle ultime dichiarazioni artistiche di Mahler, una responsabilità che ha portato per il resto della sua vita come il difensore più autorevole di quella musica.

Una carriera costruita in diverse capitali

Nei decenni successivi, Walter ha ricoperto posizioni importanti in un elenco insolitamente lungo di istituzioni leader: l'Orchestra del Gewandhaus di Lipsia, l'Opera di Stato di Vienna, i Filarmonici di Vienna, l'Opera di Stato della Baviera, i teatri d'opera di Berlino e l'Orchestra del Concertgebouw di Amsterdam. Pochi direttori della sua epoca si sono spostati attraverso così tante istituzioni europee di primo livello, una forma di carriera che riflette sia la sua reputazione che l'instabilità politica che lo ha costretto a trasferirsi, città dopo città, a causa delle circostanze piuttosto che per semplice scelta.

L'esilio in tre fasi

Quell'instabilità divenne esistenziale negli anni '30. Walter lasciò la Germania nazista nel 1933, fu naturalizzato cittadino francese nel 1938 e si stabilì permanentemente negli Stati Uniti nel 1939, un esilio in tre fasi che traccia quasi esattamente le opzioni decrescenti disponibili per un musicista ebreo di spicco in Europa durante quel decennio. Fece il suo debutto con la Filarmonica di New York nel gennaio 1932, prima di quel trasferimento finale, e l'orchestra divenne la sua casa artistica in America per il resto della sua carriera: iniziò a registrare con la Filarmonica nel 1941 e diresse contemporaneamente al Metropolitan Opera durante lo stesso periodo.

Rifiutare il posto principale, due volte

La Filarmonica di New York avrebbe offerto a Walter la posizione di direttore musicale più di una volta, ed egli rifiutò ogni volta, citando la sua età e la sua salute. Accettò invece il titolo più limitato di consulente musicale dal 1947 al 1949, un ruolo che gli permise di continuare a plasmare la direzione artistica dell'orchestra fino agli anni '50 senza assumersi il carico di lavoro completo di un amministratore — un compromesso pragmatico da parte di un direttore già ben oltre l'età in cui la maggior parte dei suoi coetanei si era ritirata o aveva rallentato considerevolmente.

Le registrazioni che sono sopravvissute ai concerti

L'influenza di Walter sopravvive oggi meno attraverso la memoria diretta dei suoi concerti che attraverso un vasto lascito registrato che copre approssimativamente dal 1900 al 1961, una delle carriere di registrazione documentate più lunghe di qualsiasi direttore della sua generazione, gran parte della quale dedicata a Mahler, Beethoven e Brahms. Quelle registrazioni rimangono in circolazione attiva e vengono ristampate quasi sette decenni dopo la sua morte, ancora trattate da ascoltatori e critici come esecuzioni di riferimento piuttosto che come curiosità storiche — una vita dopo la morte insolitamente duratura per registrazioni effettuate, in alcuni casi, su formati ormai obsoleti decenni prima che esistesse la rimasterizzazione digitale per preservarle.

Perché Bruno è chiamato un genio

Il caso per definire Walter un genio si basa sull'autorità interpretativa piuttosto che sulla composizione, e vale la pena essere precisi sulla distinzione: Walter non ha scritto sinfonie proprie, e la sua reputazione è costruita interamente sull'abilità di trasmettere le intenzioni di altri compositori, soprattutto quelle di Mahler, con insolita fedeltà e intuizione. Si tratta comunque di una competenza reale e dimostrabile — è ampiamente descritto come uno dei grandi direttori del XX secolo, un giudizio basato su decenni di registrazioni ancora utilizzate come punti di riferimento, e sul fatto singolare che l'eredità di Mahler stessa si sia fidata di lui, più di ogni altro direttore disponibile, per presentare al pubblico due delle opere inedite più importanti del compositore. Il controargomento onesto è che il risultato principale di Walter è stato di custodia piuttosto che inventivo: ha preservato, sostenuto e interpretato un linguaggio musicale che Mahler stesso aveva creato, e il suo genio, se la parola si applica affatto, risiedeva nel giudizio e nella fedeltà piuttosto che nell'originalità.

Eredità

Walter morì a Beverly Hills, in California, nel febbraio 1962, avendo trascorso i suoi ultimi decenni americani come l'interprete vivente più fidato di Mahler, e fu sepolto a Gentilino, in Svizzera. Il suo 150° compleanno, segnato da scrittori di musica classica che hanno rivisitato il suo lascito registrato, ha mostrato quanto poco quella reputazione sia svanita: i critici lo inquadrano ancora attraverso le stesse tre pietre miliari — Mahler, Beethoven e Brahms — che hanno definito la sua vita lavorativa, un direttore ricordato meno per aver reinventato il repertorio che per essersi assicurato che la versione giusta di esso sopravvivesse. È un arco appropriato per un uomo la cui intera identità professionale aveva già richiesto un atto di auto-cancellazione prima ancora di prendere una bacchetta per Mahler: cambiare il nome con cui era nato perché il mondo in cui lavorava lo richiedeva, e costruire, sotto un cognome preso in prestito, una reputazione abbastanza buona da far sì che quasi nessuno ora la ricordi come qualcosa di diverso dalla sua.