Brian Michael Bendis: 111 numeri senza perderne uno

Il parametro di riferimento per un sodalizio creativo alla Marvel durava da quattro decenni: Stan Lee e Jack Kirby su Fantastic Four. Poi, un fumettista noir di Cleveland e l'artista Mark Bagley hanno diretto Ultimate Spider-Man per 111 numeri consecutivi e hanno infranto quel record — la run più lunga di un team creativo Marvel, e una delle più lunghe nei fumetti americani. Bendis era stato assunto nel 2000 per rilanciare un personaggio che tutti nell'edificio consideravano intoccabile, per un pubblico che ancora non esisteva.

Cleveland, tredici anni

Nato il 18 agosto 1967 a Cleveland, Ohio, in una famiglia ebreo-americana, Bendis è cresciuto a University Heights e ha frequentato la Hebrew Academy of Cleveland, una scuola ortodossa moderna, ribellandosi nel contempo all'educazione religiosa che rappresentava. A tredici anni decise che avrebbe lavorato nei fumetti e disegnò una storia del Punitore contro Capitan America che continuò a rivedere. I suoi idoli erano George Pérez, John Romita Sr., Jack Kirby e Frank Miller.

A diciannove anni è entrato al Cleveland Institute of Art, lavorando in un negozio di fumetti del centro durante gli studi. Quello che seguì non fu un decollo immediato.

Il decennio dell'artista affamato

Ha trascorso circa dodici anni come grafico e illustratore e circa nove di essi, secondo il suo stesso resoconto, come artista affamato — facendo il freelance per riviste e giornali locali, disegnando caricature per The Plain Dealer. I suoi fumetti uscivano tramite Caliber Comics: Fire, due numeri nel 1993; A.K.A. Goldfish, cinque numeri nel 1994; Jinx, sette numeri dal 1996. Alla Caliber ha incontrato Mike Oeming, Dave Mack e Marc Andreyko, collaboratori che avrebbe tenuto per trent'anni.

Il lavoro era narrativa poliziesca, non supereroi, e le influenze erano letterarie e cinematografiche piuttosto che in quadricromia: Jim Thompson, Dashiell Hammett, i fumetti polizieschi di Jim Steranko e José Muñoz, il documentario Visions of Light. È passato alla Image Comics nel 1996 e ha scritto Sam and Twitch e la maggior parte dei primi dieci numeri di Hellspawn per Todd McFarlane. Aveva trentadue anni e lavorava ai margini.

La scommessa definitiva

Nel 2000 il presidente della Marvel, Bill Jemas, agendo su raccomandazione di Joe Quesada, ha assunto Bendis per scrivere Ultimate Spider-Man per lettori che non avevano mai comprato un fumetto. La decisione che ha definito la run è arrivata immediatamente: la storia delle origini originale di Stan Lee occupava undici pagine, e Bendis l'ha dilatata su sette numeri.

Quella singola scelta è l'intera tesi. La decompressione — lasciar respirare le scene, lasciar parlare i personaggi, fidarsi del dialogo per reggere pagine che una volta avrebbero retto la trama — è diventata lo stile della casa dei fumetti mainstream del XXI secolo, e proveniva da uno scrittore di noir che aveva imparato il ritmo da David Mamet, Richard Price e Aaron Sorkin, sui cui dialoghi Bendis disse che erano "i migliori in qualsiasi mezzo". Ha poi scritto per l'intera linea Ultimate: Ultimate Marvel Team-Up, Ultimate X-Men, Ultimate Fantastic Four, Ultimate Six, Ultimate Origins.

Il registro adulto

Nel 2001 ha preso in mano Daredevil con Alex Maleev, scrivendo la maggior parte dei successivi cinquantacinque numeri fino al 2006 — una run così identificata con il personaggio che un manager di boxe nel film Daredevil del 2003 dice il suo nome ad alta voce. Lo stesso anno ha lanciato Alias, ventotto numeri per l'etichetta adulta MAX della Marvel, introducendo l'investigatrice privata Jessica Jones, poi spostata nel mainstream in The Pulse.

Alias è la prova più chiara di ciò per cui Bendis era effettivamente adatto. È un fumetto di supereroi in cui i superpoteri sono periferici e il soggetto è un adulto danneggiato in un lavoro difficile, e ha prodotto un personaggio che da allora è cresciuto completamente fuori dai fumetti. Nel frattempo, la sua opera indipendente Powers con Oeming, un poliziesco procedurale ambientato in un mondo con eroi in costume, è passata dalla Image all'etichetta Icon della Marvel nel 2004.

A capo degli Avengers

Dal 2004 ha effettivamente diretto il franchise di punta della Marvel per otto anni. Avengers Disassembled ha smantellato il team; il rilancio di New Avengers l'ha ricostruito, uccidendo polemicamente Occhio di Falco. Poi sono arrivati House of M nel 2005 con Olivier Coipel, Secret War nel 2004-05, Secret Invasion nel 2008, Dark Avengers, Siege nel 2009 che ha chiuso il "Dark Reign", e il rilancio "Heroic Age". Ha finito nel settembre 2012 con un numero speciale contenente splash page di Walt Simonson, Jim Cheung e Leinil Yu.

Nel 2011, lui e l'artista Sara Pichelli hanno creato Miles Morales, un adolescente metà nero e metà latino che prende il posto di Spider-Man nell'universo Ultimate. È probabilmente l'introduzione di personaggio più importante alla Marvel in questo secolo.

La svolta DC

Nel novembre 2017 ha annunciato un accordo esclusivo con la DC su Twitter, ponendo fine a diciassette anni alla Marvel. Ha debuttato in Action Comics #1000 nel giugno 2018 con l'artista Jim Lee, poi ha scritto The Man of Steel e ha preso in mano Superman e Action Comics con Ivan Reis. La televisione e il cinema sono seguiti — Powers su PlayStation Network nel 2015-16, una serie Legion of Super-Heroes su HBO Max annunciata nel 2021, un accordo di prima visione con Amazon Prime Video nel 2024 per Jinx, Murder Inc. e Pearl, e un credito di consulente produttore nel Daredevil: Born Again di Disney+ nel 2025.

Perché Brian viene chiamato un genio

La facoltà in questione è la voce — specificamente, la capacità di far parlare i personaggi sovrumani come persone riconoscibili senza svuotare il genere della sua scala. Bendis costruisce i personaggi partendo da qualcuno che conosce e lasciando che la figura si evolva; la sua Zia May Ultimate assomiglia fortemente a sua madre. Quel metodo, importato dalla narrativa noir e dalla sceneggiatura, è il motivo per cui una storia delle origini in sette numeri ha funzionato quando avrebbe dovuto essere un riempitivo fatale, e perché Alias poteva reggere ventotto numeri sulla vita interiore di una donna che per lo più non vola.

Il riconoscimento è insolitamente concreto. Eisner Awards: Talento meritevole di maggiore riconoscimento nel 1999; nel 2001 Miglior nuova serie, Miglior serie limitata, Miglior pubblicazione umoristica e Miglior sceneggiatore; Miglior sceneggiatore ancora nel 2002 e 2003, con Miglior serie continuativa e Miglior storia serializzata per Daredevil. Quattro premi Wizard come Miglior sceneggiatore consecutivi dal 2000 al 2003, tre premi Comics Buyer's Guide consecutivi dal 2002 al 2004, un Inkpot nel 2010.

Il contro-argomento: si tratta di artigianato su scala industriale, non di originalità concettuale. Bendis lavora all'interno di personaggi inventati da altri, e lo stile decompresso che lo ha consacrato — dialoghi infiniti, trama avanzata attraverso la conversazione — è esattamente ciò che citano i suoi detrattori, con la morte di Occhio di Falco in Disassembled abbastanza controversa da essere registrata come tale. Gli Eisner sono premi tra pari di un'industria che ha sostanzialmente diretto. L'essere prolifico e influente è dimostrato; visionario non lo è. Miles Morales è l'unica creazione che sopravviverebbe a qualsiasi discussione.

Eredità

Bendis ha insegnato corsi di graphic novel alla Portland State University e all'University of Oregon dal 2013, e sua moglie Alisa gestisce JINXWORLD, la società che detiene il suo lavoro di proprietà dell'autore. Lo stile della casa del fumetto di supereroi moderno — più lento, più verboso, più interessato a ciò che i personaggi si dicono l'un l'altro che a chi colpiscono — è in gran parte suo. Così come uno Spider-Man che non è Peter Parker, ora un punto fermo di film, animazione e merchandising in tutto il mondo. Nulla di tutto ciò sarebbe stato previsto da chiunque leggesse un fumetto noir di cinque numeri della Caliber nel 1994.