Brian De Palma: Il provocatore dello split-screen

Un uomo viene osservato da un altro, che a sua volta è osservato da una telecamera che ruota di 360 gradi attorno a entrambi mentre l'inquadratura si divide in due, mostrando entrambe le prospettive contemporaneamente. Questo non è un vezzo isolato nella filmografia di Brian De Palma; è quasi la sua firma. In quasi sessant'anni ha costruito alcuni dei thriller tecnicamente più audaci del cinema americano, ha attirato alcune delle critiche più aspre per violenza e misoginia e, più di una volta, è stato riscoperto un decennio dopo come un formalista incompreso.

Dalla fisica al cinema

De Palma è nato l'11 settembre 1940 a Newark, nel New Jersey, il più giovane di tre figli di un padre chirurgo ortopedico e di una madre da cui si separò quando era adolescente — un evento che De Palma ha poi detto aver plasmato il suo fascino per il voyeurismo e la sorveglianza sullo schermo. Cresciuto in gran parte a Filadelfia e istruito alla Friends' Central School, è entrato alla Columbia University come studente di fisica, solo per essere reindirizzato verso il cinema dopo aver visto Quarto potere (Citizen Kane) di Orson Welles e La donna che visse due volte (Vertigo) di Alfred Hitchcock. Ha conseguito un master in teatro al Sarah Lawrence College nel 1964, essendo uno dei primi studenti maschi della scuola, studiando con l'insegnante di recitazione Wilford Leach e assorbendo l'influenza dei fratelli Maysles, Antonioni, Godard e Warhol.

L'outsider della New Hollywood

De Palma è emerso insieme a Scorsese, Spielberg, Coppola e Lucas come parte della generazione della New Hollywood, ma i suoi primi lavori non assomigliavano affatto ai loro. I suoi documentari The Responsive Eye (1966) e Dionysus in '69 (1969) e le sue commedie graffianti Greetings (1968, che vinse un Orso d'argento a Berlino) e Hi, Mom! (1970) hanno lanciato la carriera cinematografica di Robert De Niro e hanno segnato De Palma come un regista sperimentale e controculturale piuttosto che mainstream. Si è spostato decisamente verso il thriller con Le suore (Sisters, 1972), Il fantasma del palcoscenico (Phantom of the Paradise, 1974) e Obsession - Complesso di colpa (1976), tutti intrisi della tecnica hitchcockiana.

Carrie e l'apice dell'artigianato

Carrie - Lo sguardo di Satana (Carrie, 1976), il suo adattamento del primo romanzo di Stephen King, è stato il suo successo di svolta, ottenendo nomination all'Oscar per Sissy Spacek e Piper Laurie e un posto successivo nel National Film Registry. Ha inaugurato una serie di thriller stilisticamente estremi e criticamente divisivi: Vestito per uccidere (Dressed to Kill, 1980), che ha attirato sia consensi che proteste per la sua rappresentazione di un killer transgender, e Blow Out (1981), la sua variazione su Blow-Up di Antonioni con John Travolta, che Pauline Kael ha elogiato come un film in cui "il genere viene trasceso". Quentin Tarantino ha nominato Blow Out come uno dei suoi preferiti di sempre e ha scelto Travolta in Pulp Fiction in parte grazie alla forza di quel film.

Scarface, The Untouchables e l'apice commerciale

Il remake del 1983 di Scarface di De Palma, con Al Pacino, è stato accolto freddamente all'uscita ed è ora un punto di riferimento di culto e hip-hop. The Untouchables - Gli intoccabili (1987), il suo film di gangster dell'era del proibizionismo con Kevin Costner e Sean Connery, ha fatto vincere a Connery l'Oscar come miglior attore non protagonista e rimane il più grande successo critico e commerciale inequivocabile di De Palma, completo di una sequenza di sparatoria apertamente modellata sulla scalinata di Odessa di Eisenstein. Vittime di guerra (Casualties of War, 1989) ha ottenuto elogi nonostante lo scarso botteghino; Il falò delle vanità (The Bonfire of the Vanities, 1990) è stato un fallimento costoso e molto deriso. Si è ripreso commercialmente con Carlito's Way (1993) e poi, nel 1996, ha diretto Mission: Impossible, il suo film di maggior incasso e il lancio di un franchise di lunga durata a cui lui stesso non è mai tornato.

Una carriera successiva più difficile

I decenni successivi hanno portato un minor supporto da parte degli studi: Omicidio in diretta (Snake Eyes, 1998) e Mission to Mars (2000) sono stati accolti male all'uscita, sebbene Femme fatale (2002) abbia da allora guadagnato un seguito di culto. Black Dahlia (2006) è stato il suo ultimo lungometraggio sostenuto da uno studio; Redacted (2007), un dramma sulla guerra in Iraq, ha generato polemiche politiche con un budget inferiore a 5 milioni di dollari e ne ha recuperato a malapena una frazione. Passion (2012) ha gareggiato a Venezia, e Domino (2019), uscito direttamente in video dopo una produzione travagliata, ha attirato critiche di disconoscimento da parte dello stesso De Palma, che lo ha definito "orribile". Ha continuato a sviluppare nuovi progetti fino alla metà dei suoi ottant'anni, incluso un film ispirato ai reportage su Harvey Weinstein, pubblicando anche due romanzi co-scritti e una raccolta di sceneggiature.

Il caso a favore e contro

I critici hanno discusso di De Palma per decenni su due fronti contemporaneamente. Roger Ebert ha ripetutamente elogiato il suo comando tecnico; Pauline Kael lo ha sostenuto come un artista che lavora dentro e oltre il genere. I detrattori lo hanno accusato di violenza gratuita e misoginia — un'accusa a cui De Palma ha risposto seccamente: "Sto facendo film di suspense!". Studi più recenti, incluso il lavoro descritto dallo studioso di cinema James Kenney che lo definisce "uno dei femministi più complicati del cinema", hanno riletto film come Vestito per uccidere e Omicidio a luci rosse (Body Double) attraverso una lente queer e femminista, mentre lo stesso De Palma ha espresso rammarico per la rappresentazione del suo personaggio transgender nel primo film.

Perché Brian è chiamato un genio

La pretesa fatta per De Palma è quella di un artigiano prima di essere quella di un intellettuale: è uno degli stilisti tecnicamente più virtuosi del cinema americano, qualcuno che pensa in pura meccanica di macchina da presa — narrazione in split-screen, riprese con diottria divisa che mantengono il primo piano e lo sfondo a fuoco simultaneamente, panoramiche ininterrotte a 360 gradi, riprese prolungate in Steadicam coreografate come un balletto. L'elogio di Pauline Kael secondo cui nel suo lavoro migliore "il genere viene trasceso" è quanto di più vicino un critico importante sia arrivato a usare un linguaggio di livello geniale su di lui, ed è stato guadagnato da sequenze specifiche, non da un corpo di idee. Il contro-argomento onesto è sostanziale: De Palma è, secondo il suo stesso racconto e quello dei suoi critici, un imitatore ed elaboratore di Hitchcock più che un creatore di nuove forme, i suoi film sono stati ripetutamente accusati di commerciare in shock e misoginia piuttosto che in intuizione, e il suo record al botteghino in cinque decenni è estremamente irregolare, con tanti fallimenti costosi quanti trionfi. Ciò che non è in discussione è l'abilità stessa — una padronanza della meccanica visiva, della coreografia della macchina da presa e della costruzione della suspense che i registi più giovani, da Tarantino a Nacho Vigalondo, hanno studiato e preso in prestito direttamente.

Eredità

L'influenza di De Palma vive meno in una scuola di pensiero che in un kit di strumenti: i registi ricorrono ancora alla ripresa con diottria divisa, alla sequenza di suspense ininterrotta prolungata, all'omaggio a Hitchcock reso nel suo registro particolare e più esplicito. Il documentario del 2015 De Palma, costruito a partire da ore dei suoi stessi ricordi, ha cementato una rivalutazione critica già in corso, trattando un regista un tempo liquidato come un imitatore violento come uno dei tecnici visivi più rigorosi della sua generazione.