Bram Stoker: Il direttore di teatro che ha costruito Dracula

Il Conte Dracula è stato adattato per il palcoscenico e per lo schermo più di settecento volte, il che lo rende uno dei personaggi più riprodotti nella storia della narrazione. Quasi nessuno sa nominare l'uomo che lo ha scritto. All'inizio degli anni '80, un dattiloscritto di 541 pagine intitolato "THE UN-DEAD" è emerso in un fienile in Pennsylvania; Paul Allen lo ha acquistato. Era l'originale del romanzo, e il suo autore aveva trascorso la sua vita lavorativa come dipendente di qualcun altro.

Sette anni in un letto

Abraham Stoker è nato l'8 novembre 1847 a Clontarf, ai margini di Dublino, nel bel mezzo della Grande Carestia. Suo padre era un funzionario pubblico al Castello di Dublino; sua madre, Charlotte Thornley Stoker, era un'attivista sociale di Sligo che raccontava al figlio storie di orrore in prima persona sull'epidemia di colera del 1832. Aveva bisogno di divertimento, perché trascorse i suoi primi sette anni costretto a letto con una malattia che nessuno ha mai diagnosticato. Era lucido su ciò che ciò gli ha dato: "Ero naturalmente riflessivo, e l'ozio della lunga malattia ha dato opportunità per molti pensieri."

Poi, a sette anni, è semplicemente guarito. Completamente. È stato istruito privatamente alla Bective House ed è entrato al Trinity College di Dublino nel 1864.

Trinity, e una doppia distinzione

Gli anni di Stoker al Trinity (1864-1870) hanno completamente annullato l'invalido. È diventato un atleta notevole e un membro di comitato insolitamente efficace, ricoprendo sia l'incarico di revisore della College Historical Society che la presidenza della University Philosophical Society: una doppia distinzione che nessun altro nella storia dell'università è riuscito a ottenere. Il suo documento inaugurale riguardava il sensazionalismo nella narrativa e nella società, il che è o una coincidenza o il primissimo segno di ciò che era destinato a essere. Ha conseguito la laurea (BA) nel 1870 e il master (MA) nel 1875. Più tardi nella vita ha detto alla gente di essersi laureato con lode in matematica; i documenti non lo supportano, e sembra che se lo sia sinceramente ricordato male.

Il Castello di Dublino e una recensione di Amleto

Ha seguito il padre nel servizio civile irlandese e ha trascorso dieci anni al Castello di Dublino, producendo nel frattempo un volume dal titolo magnificamente poco promettente The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879). Il vero lavoro non era retribuito: scriveva critiche teatrali per il Dublin Evening Mail. Nel dicembre 1876 pubblicò un'ammirata recensione dell'Amleto di Henry Irving. Irving la lesse, lo cercò, e la direzione della vita di Stoker cambiò in un pomeriggio.

Ventisette anni all'ombra di Irving

Nel 1878 Stoker sposò Florence Balcombe, una celebre bellezza che era stata precedentemente corteggiata da Oscar Wilde, e la coppia si trasferì a Londra affinché lui potesse gestire il Lyceum Theatre di Irving. Ha mantenuto l'incarico per ventisette anni, fino alla morte di Irving nel 1905. Il loro unico figlio, Irving Noel Thornley Stoker, è nato il 31 dicembre 1879.

Il lavoro era enorme e in gran parte invisibile: tournée, contratti, corrispondenza, la gestione del teatro più prestigioso del mondo anglofono per conto di un attore con appetito di adulazione. Ha anche messo Stoker in stanze con Arthur Conan Doyle e James McNeill Whistler. Ha scritto Personal Reminiscences of Henry Irving nel 1906, e i lettori notano da allora che il suo datore di lavoro, magnetico, imperioso, che si nutre di un pubblico devoto, ha una certa somiglianza con il Conte.

Creare Dracula

La ricerca ha richiesto circa quattro anni. Ha visitato Whitby nel 1890 e si è recato ripetutamente a Cruden Bay sulla costa dell'Aberdeenshire tra il 1892 e il 1910. Ha discusso di vampirismo con lo studioso ungherese Arminius Vambery e ha letto i suoi predecessori, in particolare Carmilla (1872) di Sheridan Le Fanu. Ha iniziato a scrivere nel 1895, al Kilmarnock Arms Hotel a Cruden Bay. Dracula è stato pubblicato nel 1897.

La scelta decisiva è stata strutturale. Stoker ha raccontato la storia interamente attraverso documenti (voci di diario, lettere, ritagli di giornale, il diario di bordo di una nave, cilindri di fonografo) in modo che il lettore assembli l'orrore da frammenti, sapendo sempre qualcosa in più o qualcosa in meno rispetto ai personaggi. Lo ha anche reso aggressivamente contemporaneo. Macchine da scrivere, trasfusioni di sangue, fonografi e orari ferroviari sono contrapposti al folklore medievale, e l'attrito tra i due è dove il libro genera il suo terrore.

Il resto dell'opera

Non è stato un uomo da un solo libro in termini di produzione, solo in termini di successo. I romanzi vanno da The Primrose Path (1875) e The Snake's Pass (1890) fino a The Mystery of the Sea (1902), The Jewel of Seven Stars (1903), The Man (1905), Lady Athlyne (1908), The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the White Worm (1911). Ci sono state fiabe per bambini, Under the Sunset (1881), e uno studio sulle frodi, Famous Impostors (1910). Dracula's Guest and Other Weird Stories è apparso postumo nel 1914.

Perché Bram è chiamato un genio

La versione onesta dell'affermazione è ristretta e specifica: Stoker era un genio dell'invenzione e dell'architettura, non della composizione di frasi. Ha preso folklore sparso e un predecessore irlandese e li ha compressi in una figura così completa da sfuggire interamente al libro e diventare un elemento permanente dell'immaginazione umana, un'impresa più rara di scrivere bene. Anche l'ingegneria è reale. La struttura documentaria è una genuina soluzione formale al problema di rendere il soprannaturale credibile per gli scettici vittoriani, e i critici a cui non piace nient'altro del romanzo ammettono che la sua scrittura descrittiva è magnificamente precisa.

Il controargomento è severo, ed è l'opinione maggioritaria. La maggior parte della narrativa di Stoker è popolata da personaggi stereotipati che si muovono attraverso trame gotiche romanzate, ed è fuori catalogo per buone ragioni. Anche Dracula ha attirato lamentele contemporanee sulla caratterizzazione rigida e sul melodramma, e queste lamentele sono giuste. L'erudizione moderna ha prodotto una vasta letteratura freudiana, femminista, politica e religiosa attorno al libro (molta della quale affascinata da come le sue eroine mutino da una purezza quasi asessuata a una sensualità aggressiva dopo che il Conte le raggiunge), ma un romanzo può essere infinitamente interpretabile senza essere ben scritto. Nessun critico serio annovera Stoker tra i maggiori romanzieri. Ciò che gli viene riconosciuto è un irriducibile atto di creazione, che non è mai stato vicino a ripetere.

Eredità

Una serie di ictus lo ha ucciso il 20 aprile 1912 a St George's Square, Londra. Il suo certificato di morte registrava "atassia locomotoria 6 mesi"; i biografi discutono ancora se la vera causa sia stata il troppo lavoro o la sifilide terziaria. È stato cremato a Golders Green, dove le sue ceneri rimangono in mostra, e dove sono state aggiunte quelle di suo figlio dopo la sua morte nel 1961.

L'aldilà è stato immediato e litigioso. Il Nosferatu (1922) non autorizzato di F. W. Murnau ha spinto Florence Stoker a fare causa; ha vinto nel luglio 1925. La versione autorizzata della Universal è seguita nel 1931 con Bela Lugosi, e da allora il Conte non è più uscito dagli schermi per molto tempo. Stoker è morto prima di tutto ciò, essendosi guadagnato da vivere, fino alla fine, gestendo il teatro di un altro uomo.