Brad Pitt: Il volto che ha imparato a farsi da parte

Due settimane prima di ottenere una laurea in giornalismo presso l'Università del Missouri, William Bradley Pitt salì su un'auto e guidò fino a Los Angeles. Ventidue anni dopo era sul palco degli Academy Awards a stringere l'Oscar come miglior film per 12 anni schiavo (12 Years a Slave) — un Oscar che ha vinto sei anni prima di vincerne uno per la recitazione. La distanza tra questi due fatti è l'intero argomento su di lui, e non è l'argomento che la maggior parte delle persone pensa di affrontare.

Springfield, e due settimane di anticipo

È nato il 18 dicembre 1963 a Shawnee, Oklahoma, da William Alvin Pitt, che gestiva un'azienda di autotrasporti, e Jane Etta Pitt, consulente scolastica, ed è cresciuto a Springfield, nel Missouri, in una famiglia conservatrice battista del sud. Ha descritto il posto come "il paese di Mark Twain, il paese di Jesse James". Alla Kickapoo High School ha nuotato, giocato a tennis e golf, partecipato a dibattiti e recitato in musical — un curriculum di partecipazione competente piuttosto che di ossessione.

Nel Missouri ha studiato giornalismo con indirizzo pubblicitario. L'abitudine al cinema era quella vera; i film, diceva, erano "un portale verso mondi diversi", e non venivano fatti nel Missouri. A Los Angeles ha fatto lavoretti e ha studiato con l'acting coach Roy London, poi ha lavorato durante il consueto purgatorio: piccoli ruoli non accreditati in Al di là di tutti i limiti (Less than Zero) e Senza via di scampo (No Way Out), apparizioni in Genitori in blue jeans (Growing Pains), 21 Jump Street e Dallas, sei episodi di una serie Fox chiamata Glory Days.

L'autostoppista

Il film Thelma & Louise (1991) di Ridley Scott gli ha dato quattordici minuti nel ruolo di J.D., un ladruncolo, e lo ha reso un sex symbol all'istante. In mezzo scorre il fiume (A River Runs Through It) l'anno seguente ha trasformato questo fatto in celebrità — sebbene Pitt abbia definito la sua interpretazione "una delle mie più deboli", e abbia detto di essere sorpreso che avesse funzionato. Redford gli ha insegnato qualcosa di utile: lavorare con lui, ha detto Pitt, era "come giocare a tennis con un giocatore superiore; il tuo gioco migliora".

Poi ha iniziato, deliberatamente, a deturpare il bene. Kalifornia (1993) lo ha reso un serial killer; Peter Travers ha definito l'interpretazione "eccezionale, tutta fascino giovanile e poi minaccia". L'esercito delle 12 scimmie (Twelve Monkeys, 1995) lo ha reso un paziente psichiatrico balbettante — Janet Maslin l'ha definita "feroce e inquietante", una svolta "sorprendentemente frenetica" che "elettrizza" — e gli ha portato un Golden Globe e la sua prima nomination all'Oscar. Sette anni in Tibet (Seven Years in Tibet) lo ha visto allenarsi per mesi nell'arrampicata. Vento di passioni (Legends of the Fall) aveva già dimostrato che poteva reggere il romanticismo; le scelte interessanti andavano tutte nella direzione opposta.

Lo strumento di Fincher

David Fincher lo ha usato tre volte e lo ha capito meglio. Seven (1995) ha incassato 327 milioni di dollari e ha ottenuto da Variety il verdetto che questa era "recitazione sullo schermo al suo meglio". Fight Club (1999) è stato l'impegno totale: Pitt si è allenato nel pugilato, taekwondo e lotta e ha fatto limare parzialmente i denti anteriori per Tyler Durden, restaurandoli poi dopo. Il film ha fatto flop e poi non voleva morire. Il curioso caso di Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008) lo ha fatto invecchiare al contrario in una performance lunga quanto una carriera e ha ottenuto tredici nomination, inclusa la seconda come attore.

Il comico che nessuno ha ordinato

Il fatto più sottovalutato su Pitt è che è divertente. Snatch - Lo strappo (Snatch, 2000) di Guy Ritchie gli ha dato un ruolo di nomade irlandese bare-knuckle il cui dialogo è essenzialmente inintelligibile; Mick LaSalle l'ha definito "scelto idealmente". Burn After Reading - A prova di spia (Burn After Reading, 2008) dei fratelli Coen ha ottenuto da The Guardian il giudizio che fosse il suo lavoro più divertente. Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds, 2009) di Tarantino ha trasformato un accento del Tennessee in un'arma. Un decennio dopo Tarantino gli ha dato Cliff Booth in C'era una volta a... Hollywood (Once Upon a Time in Hollywood), e ha fatto incetta durante la stagione — Oscar, Golden Globe, BAFTA, SAG, Critics' Choice — per una performance basata quasi interamente sull'immobilità e sul tempismo comico.

Plan B, e la carriera migliore

Pitt ha fondato Plan B Entertainment nel 2001. La sua produzione è l'argomento più forte che chiunque possa fare a suo favore. The Departed - Il bene e il male (The Departed) ha vinto l'Oscar per il miglior film nel 2006. L'assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford) gli ha fatto vincere la Coppa Volpi a Venezia. L'arte di vincere (Moneyball) e La grande scommessa (The Big Short) sono stati nominati come miglior film con Pitt nominato come produttore; 12 anni schiavo lo ha vinto. The Tree of Life di Terrence Malick, che Pitt ha prodotto e in cui è apparso, ha vinto la Palma d'oro nel 2011.

La storia di Moonlight è la prova più chiara. Pitt ha incontrato Barry Jenkins a Telluride nel 2013 e ha accettato di sostenere un adattamento di un'opera teatrale non prodotta di Tarell Alvin McCraney. Variety ha riferito che con l'incoraggiamento di Pitt e dei suoi partner di Plan B, Dede Gardner e Jeremy Kleiner, "è diventato possibile che un film così speciale come 'Moonlight' potesse passare attraverso 'il sistema'" — la sua leva è stata ciò che ha ottenuto la distribuzione invece di essere una nota a piè di pagina di un festival.

Cemento, argilla e relitti

Ha studiato progettazione assistita da computer negli uffici di Frank Gehry a Los Angeles, ha co-scritto un libro sulla Blacker House di Greene and Greene e ha narrato la serie sulla sostenibilità di PBS e2 design. Nel 2006 ha fondato la Make It Right Foundation per costruire 150 case sostenibili nel Lower Ninth Ward di New Orleans dopo Katrina, donando 5 milioni di dollari; le prime sei sono state completate nel 2008. Ha imparato la ceramica e la scultura, esponendo nove opere insieme a Nick Cave e Thomas Houseago in Finlandia nel 2022.

Il registro privato è più difficile. Il suo matrimonio con Angelina Jolie è terminato con una istanza nel 2016 e una lunga guerra legale; un incidente aereo del 2016 è stato indagato dall'FBI e dai servizi sociali di Los Angeles e non ha prodotto accuse, sebbene la successiva controquerela di Jolie abbia avanzato accuse gravi. Ha raggiunto la sobrietà nel settembre 2016, ha scritto del recupero con Anthony Hopkins su Interview nel 2019 e nel 2022 ha detto di credere di avere la prosopagnosia — cecità facciale — sebbene non sia mai stato formalmente diagnosticato.

Perché Brad è chiamato un genio

La parola non è quella che le sue fonti gli applicano, e la lettura onesta è che la sua distinzione è curatoriale piuttosto che intellettuale. La facoltà rara è il gusto applicato contro l'interesse personale: un attore di straordinario valore commerciale che ha ripetutamente speso quel valore in cose che altrimenti non potrebbero esistere. Sostenere Barry Jenkins sulla base di un singolo incontro al festival, dare il via libera a 12 anni schiavo, accettare una parte secondaria in La grande scommessa per farlo finanziare — questi sono giudizi, presi in anticipo, su un lavoro che la maggior parte dell'industria non riusciva ancora a vedere. Questa è una capacità cognitiva reale e non comune, e il miglior film sulla sua mensante è una prova di ciò, in un modo in cui un premio per la recitazione non lo sarebbe.

Contro questo: il record di recitazione è genuinamente irregolare, e non solo secondo la sua valutazione. Roger Ebert ha scritto di Vi presento Joe Black (Meet Joe Black) che "Pitt è un ottimo attore, ma questa performance è un errore di calcolo". Il Dallas Observer ha trovato che il suo Intervista col vampiro (Interview with the Vampire) mancasse del tormento interiore richiesto dalla parte. Ha definito la sua stessa svolta una delle sue performance più deboli. L'accento irlandese in L'ombra del diavolo (The Devil's Own) ha diviso i critici. E la qualità più spesso elogiata in lui — il volto, la facilità, la luce — non è affatto un risultato della mente. Ciò che ne ha fatto potrebbe esserlo.

Cosa dice il registro

Come attore protagonista i suoi film hanno incassato più di 7,5 miliardi di dollari in tutto il mondo, superato nel 2025 da F1. Detiene due Academy Awards, due Golden Globes, due BAFTA, due Screen Actors Guild Awards e un pianeta minore, 29132 Bradpitt. Time lo ha nominato tra i suoi cento nel 2007 per aver usato "il potere della star per spingere le persone a guardare luoghi e storie che le telecamere solitamente non catturano". Rimane la frase più accurata scritta su di lui.