Boris Pasternak: Il poeta che sopravvisse al suo carnefice

Nel 1956, uno scrittore russo consegnò il manoscritto del suo unico romanzo all'emissario di un comunista italiano e disse, con assoluta precisione: "Siete con la presente invitati a vedermi affrontare il plotone d'esecuzione". Due anni dopo, Boris Pasternak fu insignito del Premio Nobel per la letteratura e telegrafò a Stoccolma: "Infinitamente grato, commosso, orgoglioso, sorpreso, sopraffatto". Sei giorni dopo telegrafò di nuovo, rinunciandovi. Suo figlio Yevgeny lo trovò quella sera con il viso pallido e senza vita, che ripeteva solo una cosa: "Ora tutto questo non ha importanza, ho rifiutato il premio".

Una famiglia di artisti

Nacque a Mosca il 10 febbraio 1890, in una delle famiglie artisticamente più fervide della città. Suo padre, Leonid Pasternak, era un pittore post-impressionista e professore; sua madre, Rosalia Kofmann, una concertista di pianoforte formata da Anton Rubinstein. La famiglia affermava di discendere dal filosofo sefardita del XV secolo Isacco Abarbanel. Tolstoj, Rilke e Skrjabin passavano per la casa come ospiti, non come semplici nomi nei libri.

L'influenza di Skrjabin fu la prima. Pasternak intendeva diventare compositore e nel 1909 produsse una Sonata per pianoforte in si minore che porta apertamente il linguaggio armonico del musicista più anziano. Poi, nel 1910, abbandonò bruscamente il Conservatorio di Mosca — una decisione che non spiegò mai completamente — e si recò in Germania.

Marburgo e l'abbandono della filosofia

All'Università di Marburgo studiò filosofia neokantiana con Hermann Cohen, Nicolai Hartmann e Paul Natorp, tre dei più formidabili insegnanti allora viventi nel campo. Abbandonò anche questo, tornando in Russia intorno allo scoppio della Prima guerra mondiale e orientandosi, infine, verso la poesia. Due discipline rigorose padroneggiate e poi scartate, ognuna lasciando un residuo: i suoi versi hanno l'orecchio del compositore per l'intervallo e il sospetto del filosofo per le dichiarazioni facili.

Il libro che cambiò la poesia russa

Mia sorella vita fu composto nel rivoluzionario estate del 1917 e pubblicato a Berlino nel 1922. Gli viene generalmente attribuita la rivoluzione della poesia russa: un libro di intensità erotica e meteorologica scritto mentre lo Stato crollava, in cui i temporali e le banchine ferroviarie portano più carica politica di qualsiasi slogan. Seguirono Temi e variazioni, poi Seconda nascita nel 1932, in cui semplificò deliberatamente il suo stile per raggiungere un pubblico più vasto; Trenini del mattino arrivò nel 1943 e Quando il tempo si schiarisce nel 1959. Tra loro trascorsero anni in cui fu, funzionalmente, ridotto al silenzio. Incapace di pubblicare i propri versi, si rivolse alla traduzione, facendone una seconda carriera: Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine, Calderón, Petőfi, Tagore, Ševčenko. Il suo Shakespeare — Amleto, Romeo e Giulietta, Macbeth, Re Lear, Otello, entrambe le parti dell'Enrico IV — rimane profondamente popolare tra il pubblico russo, sebbene i critici si lamentassero che avesse "pasternakizzato" le opere. Non si pentì, respingendo nel 1942 la teoria contemporanea della traduzione come "senza anima". L'amarezza affiorò comunque: disse a un giornale britannico di essere "silenzioso perché non sono stampato".

Il duello silenzioso

Nel 1934 Osip Mandel'štam recitò il suo epigramma suicida contro Stalin a Pasternak, che rispose: "Io non ho sentito questo, tu non me lo hai recitato, perché... stanno accadendo cose molto strane e terribili ora: hanno iniziato a prendere le persone". Dopo l'arresto di Mandel'štam, Stalin telefonò personalmente a Pasternak per chiedere come stesse reagendo la Mosca letteraria. Pasternak farfugliò; Stalin lo schernì per non aver difeso un compagno.

Tre anni dopo, durante i processi farsa a Tuchačevskij e Jakir, l'Unione degli scrittori sovietici richiese ai membri di firmare petizioni che esigevano la pena di morte. Pasternak rifiutò, anche dopo che delle delegazioni si recarono a casa sua, e scrisse direttamente a Stalin, invocando la convinzione tolstojana e mettendo la sua vita a disposizione del leader. Si dice che Stalin abbia cancellato il suo nome da una lista di esecuzione con le parole: "Non toccate questo abitante delle nuvole". Il suo amico Titsian Tabidze fu ucciso nelle purghe; Paolo Iašvili e Marina Cvetaeva si suicidarono. Ol'ga Ivinskaja, la donna che amò dal 1946 fino alla sua morte e modella per Lara, lo definì "un duello incredibile e silenzioso".

Lo Stato si vendicò invece su di lei. Il KGB arrestò la Ivinskaja nell'ottobre 1949; subì un aborto del figlio di Pasternak durante la detenzione e scontò anni nel Gulag. "È come la morte, persino peggio", disse a un amico. Fu arrestata di nuovo nel 1960, settimane dopo la morte di lui, e rilasciata nel 1964.

Zivago va a Occidente

Il Dottor Zivago era stato iniziato in frammenti decenni prima e terminato nel 1955. Novyj Mir lo rifiutò nel 1956 in quanto incompatibile con il realismo socialista e antisovietico nel trattamento dello stalinismo, della collettivizzazione, delle purghe e dei campi. Quello stesso anno l'editore italiano Giangiacomo Feltrinelli inviò il giornalista Sergio D'Angelo ad acquistare nuova letteratura sovietica, e Pasternak gli consegnò il manoscritto. Quando Mosca lo costrinse a inviare un telegramma che ne esigeva la restituzione, lui inviò lettere segrete dicendo a Feltrinelli di ignorare i telegrammi.

Apparve in Italia nel novembre 1957 e divenne un successo immediato; la CIA acquistò silenziosamente centinaia di copie per farle circolare. La traduzione inglese del 1958 di Max Hayward e Manya Harari trascorse ventisei settimane in cima alla lista dei bestseller del New York Times. In patria fu bandito e denunciato da persone che non lo avevano letto, producendo la sardonica formula sovietica: "Non ho letto Pasternak, ma lo condanno".

Il premio e la punizione

La citazione del Nobel del 23 ottobre 1958 onorava "la sua importante conquista nella poesia lirica contemporanea e la grande tradizione epica russa" — una formulazione che visibilmente non menzionava il romanzo. Il regime comprese comunque. Il 29 ottobre, Vladimir Semičastnyj, futuro capo del KGB, denunciò Pasternak davanti a un pubblico di 14.000 persone e davanti a Chruščëv stesso come una pecora rognosa che aveva sputato in faccia al popolo — linguaggio che Chruščëv aveva dettato la sera precedente. Minacciato di esilio permanente, Pasternak rinunciò al premio lo stesso giorno. L'Unione degli Scrittori lo espulse il 31 ottobre e richiese la sua cittadinanza; la minaccia di Nehru di convocare un comitato internazionale in sua difesa sembra essere ciò che lo trattenne in Russia. Suo figlio accettò la medaglia nel 1989.

Perché Boris è chiamato genio

La facoltà specifica è la compressione — la capacità di caricare un'immagine di più significato di quanto dovrebbe strutturalmente sopportare. La Ivinskaja descrisse "l'onnipotente dio del dettaglio" come il principio cardine della sua estetica, e caratterizzò lo standard che stabilì come poesia "così fitta" da "scricchiolare come il ghiaccio", non ammettendo nulla per cui fosse richiesta indulgenza. Questo è un resoconto esatto di ciò che fa: un temporale, una candela alla finestra, una carrozza ferroviaria illuminata, ognuno porta un peso storico senza essere costretto ad annunciarlo. L'Accademia svedese gli ha riconosciuto due traguardi distinti, il lirico e l'epico — un raro doppio traguardo per un uomo che aveva già raggiunto il livello professionale nella musica e nella filosofia accademica prima ancora di scegliere la poesia.

Il contro-argomento merita di essere esposto chiaramente. Al di fuori della Russia la sua fama poggia quasi interamente sul Dottor Zivago, un romanzo che molti critici seri trovano strutturalmente debole e dipendente da coincidenze improbabili, e le cui vendite occidentali furono gonfiate dalla politica della Guerra Fredda e dalla distribuzione segreta della CIA. La poesia che i russi considerano il suo vero vanto è quasi intraducibile, quindi la maggior parte dei suoi lettori internazionali non ha mai incontrato la base dell'argomento. Fu anche protetto dal capriccio di Stalin piuttosto che dalla dissidenza, e sopravvisse ad anni in cui contemporanei più coraggiosi morirono. Ciò che non è in discussione è l'evidenza interna del verso stesso — e il fatto che i lettori russi, che possono realmente leggerlo, non abbiano mai vacillato.

Peredelkino

Morì di cancro ai polmoni nella sua dacia di Peredelkino il 30 maggio 1960. L'avviso ufficiale fu minimo, ma annunci scritti a mano circolarono nella metropolitana di Mosca e migliaia di persone arrivarono sotto la sorveglianza aperta del KGB. Accanto alla tomba qualcuno recitò la poesia bandita "Amleto" con voce giovane e angosciata, e un dolente che fece notare che la Russia aveva già scomunicato Tolstoj concluse con "Gloria a Pasternak!". La tomba divenne un santuario per i dissidenti. Nel 1988 il Dottor Zivago fu pubblicato a puntate sulla stessa rivista che lo aveva rifiutato; dal 2003 è lettura obbligatoria nelle scuole russe.