Bob Newhart: l'accountant che ha reinventato la commedia

Nella notte del 10 febbraio 1960, un ex accountant del West Side di Chicago registrò un set dal vivo al Tidelands Motor Inn di Houston. L'album pubblicato dalla Warner Bros. ad aprile vendette oltre un milione di copie e divenne il primo disco comico a raggiungere il numero uno nella Billboard 200. L'anno successivo ai Grammy batté Frank Sinatra, Nat King Cole e Harry Belafonte per Album dell'Anno. The New York Times lo definì il primo comico della storia a raggiungere notorietà attraverso una registrazione.

Austin Avenue

George Robert Newhart nacque il 5 settembre 1929 a Oak Park, Illinois, e crebbe in un appartamento nel quartiere di Austin sul West Side di Chicago. Suo padre era co-proprietario di un'impresa di idraulica e riscaldamento; sua madre si occupava della casa. Frequentò la scuola elementare St. Catherine of Siena, poi il St. Ignatius College Prep, e ottenne una laurea in gestione aziendale presso la Loyola University Chicago nel 1952. Provò brevemente la facoltà di giurisprudenza alla Loyola e la lasciò.

Poi la guerra di Corea lo arruolò, e l'Esercito — con un infallibile istinto per i talenti di un uomo — lo fece lavorare per due anni a revisionare i registri del personale sulla West Coast. Tornò a casa e divenne un contabile per la U.S. Gypsum e successivamente per la Glidden. Era, in ogni senso, un giovane su una del tutto convenzionale carriera.

La cura della noia

Era annoiato. Questa è l'intera storia delle origini, e Newhart non la mascherò mai. Per superare la giornata di lavoro lui e un amico, Ed Gallagher, iniziarono a improvvisare conversazioni comiche al telefono — lunghe chiamate impassibili in cui una delle parti era un idiota e l'altra, di solito Newhart, era l'uomo ragionevole che cercava di elaborare la stupidità in tempo reale.

Era l'idea di un contabile di una barzelletta: nessuna barzelletta. Nessun preambolo, nessun battito di mani, nessuna voce di personaggio. Solo un uomo plausibile al telefono, che ascoltava qualcosa di assurdo e vi rispondeva in modo appropriato. La forma nacque in un ufficio e non perse mai quel sapore.

L'uomo dall'altro capo del filo

La routine monologata al telefono divenne la struttura più riconoscibile nella commedia americana, e i suoi meccanismi meritano di essere analizzati. Il pubblico non sente mai l'altra voce. Deve costruirlo stesso dalle pause di Newhart, dalle sue correzioni, dai suoi esitamenti — "uh-huh… sì… no, capisco quello, ma…" — e così il pubblico fa il vero lavoro di costruzione della barzelletta. Newhart fornisce solo metà delle informazioni e la risata avviene nel vuoto.

La recitazione era l'altra metà. La famosa balbuzie non era un tic nervoso ma un metronomo: usava l'esitazione come tempo, allungando una pausa fino a diventare insopportabile e poi pronunciando una linea piatta e tranquilla. La commedia era secca, lenta, inequivocabilmente intelligente, e non alzava mai la voce. Aveva un sketch sui piloti che atterravano su una pista pericolosamente corta; l'osservazione finale era: "Ma era larga, comunque."

Ai Grammy del 1961 vinse Album dell'Anno e Miglior Artista Esordiente — rimane l'unico comico ad aver vinto entrambi — e un terzo premio, Miglior Performance Comica, per il seguito, The Button-Down Mind Strikes Back! Il disco fu successivamente inserito nella Grammy Hall of Fame e aggiunto al National Recording Registry.

Due sitcom e il miglior finale della televisione

Mentre la maggior parte dei comici di album di quell'epoca svanirono, Newhart adattò il suo formato alla televisione due volte. The Bob Newhart Show (1972-78) andò in onda per 142 episodi con lui nel ruolo di Bob Hartley, uno psicologo di Chicago — un ruolo che era essenzialmente la routine telefonica con una licenza professionale, un uomo sano che assorbiva l'assurdità altrui per mestiere. Dieci anni dopo, Newhart lo vide nel ruolo di Dick Loudon, un gestore di un albergo del Vermont circondato da pazzi, e lo fece di nuovo.

Quel secondo show produsse la scena finale più ammirata nella sitcom americana. L'albergatore di Newhart viene colpito in testa, e lo schermo passa a una da camera da letto della prima serie, dove Bob Hartley sveglia sua moglie per raccontarle il sogno strano che ha appena avuto. Otto anni di un show si rivelano un incubo dentro un altro. È una barzelletta che richiede che il pubblico abbia prestato attenzione per diciotto anni, e funziona perché il metodo intero di Newhart era sempre dipeso dal pubblico che forniva ciò che lui teneva nascosto.

Il lungo epilogo

Sposò Virginia "Ginnie" Quinn nel 1963, dopo un appuntamento al buio organizzato dal comico Buddy Hackett; ebbero quattro figli e rimasero sposati per sessant'anni, fino alla sua morte nel 2023. Ricevette il Mark Twain Prize for American Humor del Kennedy Center nel 2002 e divenne una presenza amata nel ruolo di supporto — Papà Elf in Elf nel 2003, e un ospite ricorrente in The Big Bang Theory che gli valse un Emmy competitivo nel 2013, cinquantatré anni dopo l'album. Morì il 18 luglio 2024, all'età di novant'anni.

Perché Bob è chiamato un Genio

Il caso per Newhart è strutturale piuttosto che performativo, il che è insolito per un comico. Inventò un meccanismo di consegna. La telefonata monologata è un'innovazione formale genuina: converte il pubblico da spettatori a collaboratori, costringendolo a immaginare la metà assente della conversazione e poi a ridere di qualcosa che esso stesso ha costruito. È una comprensione sofisticata di come funziona la commedia nella testa di un ascoltatore, e arrivò da un uomo senza formazione che l'ideò per alleviare la noia di un lavoro da contabile.

Il secondo elemento è la moderazione, che è più difficile di quanto sembri. Il marchio di fabbrica di Newhart era l'uomo ragionevole — nessuna voce buffa, nessun movimento fisico, nessuna aggressività, nulla che si presentasse come commedia. Tutto dipendeva dal timing e dal coraggio di lasciare un silenzio scorrere. I comici capiscono quanto sia difficile questo; l'articolo necrologico di Paste Magazine ha espresso chiaramente l'influenza, dicendo che ha "insegnato innumerevoli generazioni di comici che si può essere divertenti, intelligenti, intransigenti, e comunque vincere secondo i propri termini."

Il caso contrario è legittimo. Il suo rango era deliberatamente ristretto: ha interpretato essenzialmente lo stesso personaggio — l'uomo composto assediato da idioti — dal 1960 al 2013, e non ha costruito un corpus di idee sul mondo. Confrontato con i comici confessionali o politici che sono venuti dopo, il suo lavoro è povero di contenuti e ricco di tecnica. Quello che ha non è portata intellettuale ma un'invenzione formale di precisione insolita, eseguita con una coerenza che pochi interpreti mantengono per sei decenni.

Eredità

L'album è il marcatore storico: prima di Newhart, i comici diventavano famosi sul palco o in televisione, e dopo di lui un disco poteva farlo. Ma il suo lascito più duraturo è un tono. Dimostrò che la persona più tranquilla della stanza poteva dominarla, che un comico non deve essere rumoroso, ferito o aggressivo per essere divertente, e che un pubblico farà volentieri metà del lavoro se gli si fa fiducia. Sessantaquattro anni dopo Houston, l'uomo ragionevole al telefono rimane una delle poche forme genuinamente originali che qualcuno abbia trovato per una barzelletta.