Bob Marley: Politica su cui si poteva ballare

Il 3 dicembre 1976, degli uomini armati entrarono nella casa di Bob Marley a Hope Road, a Kingston, e aprirono il fuoco. Sua moglie Rita e il suo manager Don Taylor rimasero gravemente feriti; Marley fu colpito da proiettili al petto e al braccio. Due giorni dopo, con la maggior parte dei Wailers dispersi o nascosti, salì sul palco del concerto Smile Jamaica e suonò per ottantamila persone. Qualunque cosa significhi la parola genio nel suo caso, deve rendere conto di questo.

Nine Mile e Trench Town

Nacque il 6 febbraio 1945 a Nine Mile, nella zona collinare della Giamaica, da Cedella Malcolm, un'afro-giamaicana di diciotto anni, e Norval Sinclair Marley, un giamaicano bianco di discendenza gallese di circa sessant'anni. Fu registrato come Nesta Robert Marley; un funzionario dell'ufficio passaporti, pensando che Nesta suonasse femminile, invertì i nomi. Le origini miste lo segnarono fin dall'inizio — troppo bianco per una Giamaica, troppo nero per l'altra — e scrisse di questo per il resto della sua vita.

A dodici anni si trasferì con la madre a Trench Town, il cortile del governo di Kingston che divenne l'incubatrice del reggae. Aveva già iniziato a cantare con Neville Livingston — più tardi Bunny Wailer — a scuola a Nine Mile. A Kingston i due fecero amicizia con Peter Tosh, e un vicino di casa di nome Joe Higgs, a sua volta cantante professionista, insegnò a Marley chitarra e armonia vocale gratuitamente.

Simmer Down

Incise i suoi primi brani da solista ai Federal Studios nel febbraio 1962 sotto il nome di Bobby Martell. Non accadde nulla. Poi il gruppo vocale — chiamato di volta in volta Teenagers, Wailing Rudeboys, Wailing Wailers — fu preso sotto contratto da Coxsone Dodd, e nel febbraio 1964 "Simmer Down" arrivò al numero uno in Giamaica e vendette circa settantamila copie. Diventarono un gruppo di punta della Studio One, registrando al fianco di Ernest Ranglin, Jackie Mittoo e Roland Alphonso. Nel 1966 il gruppo si era ridotto al suo nucleo permanente: Marley, Tosh, Bunny Wailer.

Una disputa di denaro pose fine al rapporto con Dodd, e i Wailers si rivolsero a Lee "Scratch" Perry e agli Upsetters. Quell'alleanza durò meno di un anno e produsse ciò che molti considerano ancora il miglior lavoro che il gruppo abbia mai realizzato, prima di crollare sui diritti di registrazione.

La scommessa di Chris Blackwell

La svolta arrivò nel 1972, quando Marley entrò alla Island Records. Chris Blackwell spiegò in seguito il suo ragionamento senza molto romanticismo: "Mi occupavo di musica rock, che era davvero musica ribelle. Sentivo che sarebbe stato davvero il modo per sfondare con la musica giamaicana. Ma serviva qualcuno che potesse essere quell'immagine. Quando Bob è entrato, era davvero quell'immagine."

Catch a Fire arrivò nell'aprile 1973 e vendette quattordicimila copie — un successo di critica e un fallimento commerciale. Burnin', più tardi quello stesso anno, conteneva "I Shot the Sheriff", e quando Eric Clapton la portò al numero uno della Billboard Hot 100 nel settembre 1974, la porta si aprì. Natty Dread seguì nel 1974, e la versione dal vivo di "No Woman, No Cry" nell'album Live! del 1975 divenne la canzone che lo lanciò a livello internazionale. Rastaman Vibration raggiunse la Top 50 della classifica soul di Billboard nel 1976.

Rastafari e la politica

Cresciuto come cattolico, Marley si avvicinò al rastafarianesimo negli anni '60, si fece crescere i dreadlock e sostenne che Haile Selassie I d'Etiopia fosse l'incarnazione di Jah. La fede organizzava tutto: la dieta, la ganja — "l'erba ti fa meditare", diceva, "è solo una cosa naturale e cresce come un albero" — e soprattutto la politica. Era un panafricanista sulla linea di Marcus Garvey, e questo si nota in "Zimbabwe", "Survival", "Blackman Redemption", "War" e "Exodus". Suonò all'Amandla Festival di Boston nel luglio 1979 contro l'apartheid sudafricano, e nell'aprile 1980 fu invitato a esibirsi durante la celebrazione dell'indipendenza dello Zimbabwe.

La politica giamaicana lo uccise quasi. Dopo la sparatoria del 1976, lasciò l'isola per due anni di esilio autoimposto, riprendendosi a Compass Point a Nassau e poi stabilendosi in Inghilterra. Tornò a casa nel 1978 per il concerto One Love Peace e, a metà canzone, fece salire sul palco il Primo Ministro Michael Manley e il leader dell'opposizione Edward Seaga per stringersi la mano.

Exodus, in esilio

Le registrazioni di Londra sono l'apice. Exodus (1977) fuse blues, soul e rock britannico nella cornice del reggae e rimase nelle classifiche britanniche per cinquantasei settimane consecutive, regalando quattro singoli di successo nel Regno Unito; il Time l'avrebbe poi nominato l'album del secolo. Kaya seguì nel 1978, poi il doppio album dal vivo Babylon by Bus, poi l'incisivo Survival nel 1979. Il suo ultimo album in studio, Uprising (1980), fu anche il più religioso, e si chiuse con "Redemption Song" — un uomo solo con una chitarra acustica, che cita il discorso di Marcus Garvey del 1937 in Nuova Scozia.

Un dito del piede, e poi tutto il resto

Nel luglio 1977 i medici trovarono un melanoma lentigginoso acrale sotto l'unghia dell'alluce destro. La storia che una lesione calcistica l'abbia causato è falsa; la lesione era il cancro. I medici consigliarono l'amputazione. Si rifiutò per motivi religiosi, accettando solo la rimozione dell'unghia e del letto ungueale con un innesto cutaneo, e continuò a fare tournée.

Crollò mentre faceva jogging a Central Park il 21 settembre 1980. Il cancro aveva raggiunto il cervello, i polmoni e il fegato. Suonò il suo ultimo concerto due sere dopo a Pittsburgh, provò una clinica alternativa in Baviera e salì su un aereo per la Giamaica che dovette essere dirottato su Miami. Vi morì l'11 maggio 1981, all'età di trentasei anni. Le sue ultime parole al figlio Ziggy: "Sulla tua strada verso l'alto, prendimi con te. Sulla tua strada verso il basso, non deludermi. I soldi non possono comprare la vita."

Perché Bob è chiamato un genio

Il dono specifico era la compressione: la capacità di mettere un argomento politico in una melodia abbastanza semplice da poter essere cantata da uno stadio. Quella combinazione è più rara di quanto sembri. La musica di protesta solitamente sacrifica la politica o la melodia, e i contemporanei di Marley, per lo più, lo hanno fatto. Bono, introducendolo nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1994, indicò esattamente questa qualità — "canzoni d'amore che potevi ammettere di ascoltare. Dure ma curative, politica senza retorica, canzoni di libertà dove quella parola significava di nuovo qualcosa".

Esiste anche una pretesa formale. La Hall of Fame accredita a Marley la co-creazione del reggae stesso: prendere i tempi rapidi dello ska e del rocksteady degli anni '60, rallentarli e aggiungere la sincope e i groove profondi che divennero la firma del genere. Ha poi reso quella forma regionale leggibile a un pubblico globale senza diluirne il contenuto — la teologia rastafari e la politica panafricana sono rimaste nelle canzoni fino alla vetta delle classifiche britanniche.

Il contro-argomento merita spazio. Marley non era un cantante virtuoso; Rolling Stone lo colloca al novantottesimo posto tra i cantanti mentre lo colloca all'undicesimo tra gli artisti, il che vi dice dove risiede il valore. Era uno dei tre autori quasi alla pari nei Wailers originali, e i contributi di Tosh e Bunny Wailer sono stati costantemente appiattiti dalla storia dal 1974; i dischi di Lee Perry che molti ritengono i migliori sono tanto un risultato di Perry quanto suo. E l'industria postuma ha fatto danni reali. Il giudizio di Dave Thompson è schietto: "Che la macchina abbia totalmente evirato Marley non c'è dubbio... Certo, ha assicurato la sua immortalità. Ma lo ha anche degradato oltre ogni riconoscimento. Bob Marley valeva molto di più". L'uomo che ha scritto "Survival" è ora per lo più un poster da dormitorio. Il genio era nella scrittura, ed è la scrittura che viene dimenticata.

Eredità

La Giamaica gli ha conferito l'Ordine al Merito nel febbraio 1981, tre mesi prima che morisse, e un funerale di stato il 21 maggio che fuse riti ortodossi etiopi e rastafari; fu sepolto vicino a Nine Mile con una Gibson Les Paul rossa, una Bibbia aperta al Salmo 23 e uno stelo di cannabis deposto da Rita. Edward Seaga, l'uomo che aveva fatto stringere la mano sul palco, fece l'elogio funebre: "È stato un'esperienza che ha lasciato un'impronta indelebile a ogni incontro... È parte della coscienza collettiva della nazione". Ha venduto più di 75 milioni di dischi; Legend rimane l'album reggae più venduto mai realizzato.