Bob Beamon: Nove metri e la fine di una gara

Il dispositivo di misurazione ottica installato all'Estadio Olímpico Universitario di Città del Messico scorreva su un binario. Aveva un limite, perché nessuno che lo avesse costruito aveva immaginato che ne servisse di più. Il 18 ottobre 1968, al suo primo tentativo nella finale del salto in lungo olimpico, Bob Beamon atterrò oltre la fine del binario e i funzionari dovettero andare a cercare un metro a nastro. Quando apparve il numero, non lo comprese, perché pensava in piedi e pollici mentre il tabellone segnava metri. Poi Ralph Boston gli disse che aveva battuto il record del mondo di quasi due piedi, e le gambe di Beamon smisero di funzionare. Cadde in ginocchio in quello che i medici identificarono in seguito come un attacco di cataplessia.

Jamaica Houses

Robert Beamon è nato il 29 agosto 1946 a South Jamaica, nel Queens. Sua madre, Naomi Brown Beamon, morì di tubercolosi quando lui aveva undici mesi. Il patrigno finì in prigione. È stato cresciuto dalla nonna materna, Bessie, nelle Jamaica Houses della New York City Housing Authority: un'infanzia che non offriva quasi alcuno spazio per l'errore.

Larry Ellis lo scopre

L'allenatore di atletica Larry Ellis lo trovò alla Jamaica High School e, nel 1965, Beamon deteneva il record nazionale liceale nel salto triplo e si era classificato secondo a livello nazionale nel salto in lungo. Iniziò la sua carriera universitaria alla North Carolina A&T, scelta perché lo teneva vicino alla nonna, che era malata. Dopo la sua morte, si trasferì all'Università del Texas a El Paso con una borsa di studio per l'atletica.

El Paso e il boicottaggio

Nella primavera del 1968, all'indomani dell'assassinio di Martin Luther King Jr., Beamon e altri undici atleti neri si rifiutarono di gareggiare contro la Brigham Young University per protestare contro le dottrine allora razziste della Chiesa mormone. L'UTEP espulse tutti e dodici dalla squadra. Beamon perse la borsa di studio sei mesi prima dei Giochi olimpici che era favorito a vincere.

A salvarlo fu Ralph Boston, lui stesso campione olimpico di salto in lungo, che lo prese come allenatore non ufficiale. Beamon arrivò a Città del Messico avendo vinto ventidue delle sue ventitré gare in quella stagione, con un miglior salto legale di 8,33 metri e uno di 8,39 assistito dal vento.

18 ottobre 1968

Arrivò quasi a non qualificarsi per la finale. Nelle qualificazioni calpestò la linea di stacco nei suoi primi due tentativi, a un passo dall'eliminazione, e solo al terzo, dopo aver rimisurato la rincorsa, registrò un salto valido.

Le condizioni della finale furono generose quanto le regole consentono: Città del Messico si trova a 2.240 metri e l'anemometro segnava 2,0 metri al secondo, esattamente il massimo legale. Al suo primo salto Beamon coprì 8,90 metri (29 piedi e 2½ pollici). Il record del mondo esistente fu battuto di 55 centimetri.

Per capire perché quel numero paralizzò uno stadio da sessantamila persone, bisogna considerare la storia che interruppe. Il record mondiale di salto in lungo era stato battuto tredici volte dal 1901 e il miglioramento medio era stato di sei centimetri. Beamon lo migliorò di nove volte rispetto all'incremento medio, in un solo tentativo, e superò le barriere dei 28 e dei 29 piedi nello stesso movimento. Nessun altro supererebbe i 28 piedi per altri dodici anni.

Lynn Davies, il campione olimpico in carica, si avvicinò e disse: "Hai distrutto questa specialità". Mel Watman, osservando dalla tribuna stampa, scrisse che con un solo salto Beamon aveva trasformato tutte le idee su ciò che è umanamente possibile nella sua specialità e, per implicazione, in tutte le altre. La lingua inglese acquisì l'aggettivo "Beamonesque", ancora oggi usato per qualsiasi prestazione che lasci una disciplina visibilmente riorganizzata.

Dopo il salto

Non ci andò mai più vicino. I Phoenix Suns lo scelsero al quindicesimo giro del draft NBA 1969; non giocò mai professionisticamente. Riprese gli studi e si laureò in sociologia all'Adelphi University nel 1972. Nel 1977 divenne allenatore di atletica presso la U.S. International University di San Diego e ha trascorso gran parte del mezzo secolo successivo lavorando con programmi di atletica giovanile, collaborando a un certo punto con le iniziative di Arnold Schwarzenegger e servendo come Global Ambassador per le Special Olympics International.

Divenne anche grafico. I suoi lavori sono stati esposti da Art of the Olympians e ha ricoperto il ruolo di amministratore delegato del museo dell'organizzazione a Fort Myers, in Florida. Nel 2024, a settantasette anni, ha suonato le percussioni in un disco hip-hop jazz.

Perché Bob è chiamato genio

Questa affermazione va formulata con cautela, perché non riguarda l'intelletto e fingere il contrario sarebbe disonesto. Nessuno ha sostenuto che Bob Beamon abbia riflettuto sul salto in lungo più profondamente dei suoi rivali. Ciò che produsse fu un atto unico, perfetto e fisicamente eseguito – e l'abilità specifica in gioco merita di essere chiamata col suo nome, perché "ha saltato lontano" nasconde quanto sia difficile.

Il salto in lungo richiede che la velocità di rincorsa di un velocista venga convertita in spinta verticale su una tavola di stacco larga otto pollici, senza che il piede superi il bordo anteriore, e con un angolo che sacrifichi meno velocità orizzontale possibile per l'altezza. Ognuna di queste variabili contrasta le altre. Rincorse più veloci rendono la tavola più difficile da colpire; angoli di stacco più alti costano velocità. Il turno di qualificazione di Beamon dimostra quanto sia stretta la tolleranza: fece due nulli e rischiò di tornare a casa. Ciò che accadde al suo primo tentativo in finale fu l'ottimizzazione simultanea di tutto questo: massima velocità controllata, piazzamento legale del piede e un angolo di stacco che convertì la corsa in 8,90 metri di volo. Tale coordinazione non è qualcosa che una persona può decidere di fare. È qualcosa che un corpo allenato fa occasionalmente.

Il controargomento è sostanzioso e Beamon non lo ha mai nascosto. Il salto fu favorito dall'aria rarefatta a 2.240 metri e da un vento a favore al limite legale esatto. Il suo miglior salto personale legale in precedenza era di 8,33 metri e non si avvicinò mai più agli 8,90, né in quella gara, né nel resto della sua carriera. Non vinse altri titoli importanti. Statisticamente è il più grande valore anomalo nella storia dell'atletica, e un valore anomalo è precisamente ciò che "genio" solitamente non descrive: il genio implica normalmente una facoltà ripetibile, e quella di Beamon non fu ripetuta né da lui né da nessun altro per ventitré anni. Mike Powell ha finalmente battuto il record con 8,95 metri ai Mondiali del 1991 a Tokyo. Il salto di Beamon rimane il record olimpico e il secondo salto legale più lungo mai effettuato.

La formulazione più equa è che Beamon non è tanto un genio quanto la prova che un essere umano può, una volta, fare qualcosa per cui lo sport non aveva un quadro di riferimento. Questa è una distinzione diversa e per certi versi più strana.

Eredità

È stato tra i primi a essere inserito nella U.S. Olympic Hall of Fame quando fu istituita nel 1983 ed è membro della National Track and Field Hall of Fame; l'Association of National Olympic Committees gli ha conferito un premio alla carriera nel 2015. El Paso, la città la cui università gli revocò la borsa di studio per il rifiuto di gareggiare contro la BYU, gli ha intitolato una strada. Il binario di misurazione che non riuscì a raggiungerlo è diventato l'emblema di tutto ciò: un risultato arrivato non solo in anticipo rispetto alla concorrenza, ma anche rispetto all'attrezzatura costruita per registrarlo.