Billy Ray Cyrus: Da Achy Breaky Heart a Old Town Road

Ventisette anni separano il primo successo numero uno di Billy Ray Cyrus dal secondo, e in entrambe le occasioni ha scalato le classifiche pop per caso. "Mi sento come se stessi spingendo una ruota dei Flintstones", ha detto nel 2019, confrontando l'era dei negozi di dischi di "Achy Breaky Heart" con il motore di streaming e social media che ha portato "Old Town Road" in cima alla Hot 100 per un record di diciannove settimane. Pochi intrattenitori americani hanno aperto la stessa porta culturale due volte, a una generazione di distanza, da due lati completamente diversi.

Il figlio di un operaio siderurgico a Flatwoods

Nato William Ray Cyrus il 25 agosto 1961 a Flatwoods, nel Kentucky, era figlio di Ron Cyrus, un operaio siderurgico che in seguito divenne legislatore statale del Kentucky, e Ruth Ann Casto. Ha iniziato a cantare a quattro anni, cresciuto in una famiglia musicale immersa nel bluegrass e nel gospel, e i suoi genitori hanno divorziato quando aveva cinque anni. Ha frequentato il Georgetown College con una borsa di studio per il baseball, ma un concerto di Neil Diamond lo ha reindirizzato: è passato alla musica durante il terzo anno e si è dato dieci mesi per farne una carriera. Ha suonato per tutti gli anni '80 in una band chiamata Sly Dog prima di firmare con la Mercury Nashville nel 1990 e aprire i concerti di Reba McEntire.

"Achy Breaky Heart" e la mania della line-dance

Il suo album di debutto del 1992, Some Gave All, è diventato l'album di debutto più venduto da un artista solista maschile e alla fine è stato certificato nove volte platino. Il suo singolo principale, "Achy Breaky Heart", ha scalato la classifica Hot Country Songs, è entrato nel mainstream pop e ha scatenato una mania nazionale per la line-dance; in Australia è diventato il primo singolo certificato triplo platino. La canzone ha reso Cyrus un bersaglio di battute tanto spesso quanto una star — mullet, strass e tutto il resto —, ma lo ha anche reso, brevemente, la voce più ineludibile della radio americana. Ha continuato a pubblicare sedici album in studio e cinquantatré singoli, una produzione da musicista country che l'etichetta di novità di "Achy Breaky" non ha mai lasciato vedere chiaramente al pubblico.

Doc, Hannah Montana e una seconda carriera sullo schermo

Cyrus ha costruito una carriera di attore parallela che è sopravvissuta alla sua reputazione di successo passeggero. È apparso nel film indipendente Radical Jack (1999) e ha avuto un piccolo ruolo in Mulholland Drive (2001) di David Lynch. Ha poi guidato il dramma della rete PAX Doc dal 2001 al 2004, che è diventata la serie con il punteggio più alto di quella rete. Il suo ruolo televisivo più importante, tuttavia, è stato interpretare una versione romanzata di se stesso al fianco di sua figlia Miley Cyrus in Hannah Montana (2006–2011) di Disney Channel, uno spettacolo che ha trasformato il cognome Cyrus in un franchise di intrattenimento di seconda generazione e ha reintrodotto Billy Ray a un pubblico che non aveva memoria del 1992. In seguito ha gareggiato in Dancing with the Stars (2007), ha avuto un ruolo in The Spy Next Door (2010) di Jackie Chan, ha fatto il suo debutto a Broadway come Billy Flynn in Chicago nel 2012 ed è apparso mascherato come "Owl" in The Masked Singer nel 2026.

Old Town Road

Nel 2019, il rapper Lil Nas X ha invitato Cyrus in un remix di "Old Town Road", un brano che mescolava generi che la radio country si era in gran parte rifiutata di abbracciare. Il remix è diventato un fenomeno culturale, trascorrendo diciannove settimane consecutive al numero uno della Billboard Hot 100 — un record — e ottenendo la certificazione di diamante più velocemente di qualsiasi altra canzone nella storia. Cyrus e Lil Nas X hanno vinto insieme due Grammy Awards, per la migliore performance pop di duo/gruppo e il miglior video musicale, e la canzone ha ottenuto tre nomination in totale, inclusa quella per la registrazione dell'anno. Cyrus, in modo caratteristico, non ha inquadrato il momento come una reinvenzione ma come un riconoscimento: una canzone costruita per una cultura musicale fratturata e guidata dagli algoritmi che ha avuto successo allo stesso modo in cui "Achy Breaky Heart" aveva fatto una volta nell'era dei negozi di dischi e di MTV. Ha attribuito la strategia di distribuzione locale e senza etichetta di Lil Nas X come prova che l'industria in cui era entrato nel 1990 non esisteva più.

Famiglia e vita pubblica

La famiglia di Cyrus è diventata una questione di pubblico dominio tanto quanto la sua musica. Ha sposato e divorziato da Cindy Smith, con la quale ha co-scritto "Some Gave All", e ha avuto un figlio, Christopher Cody Cyrus, nel 1992. Ha sposato Leticia "Tish" Finley nel 1993; insieme hanno avuto Miley Ray Cyrus, Braison Chance Cyrus e Noah Lindsey Cyrus, e Billy Ray ha anche adottato i due figli di Tish da una relazione precedente, Brandi e Trace. È diventato nonno nel 2021. Il suo matrimonio con la cantante australiana Firerose, nell'ottobre 2023, è finito con un divorzio meno di un anno dopo. Si è identificato pubblicamente come democratico da sempre, nonostante la sua canzone "We the People" sia stata usata nella campagna di George W. Bush nel 2000, poi ha sostenuto Donald Trump nel 2024 e si è esibito al suo ballo inaugurale nel gennaio 2025 — un arco politico imprevedibile quanto la sua carriera.

Perché Billy Ray è chiamato un genio

A Cyrus non viene attribuita alcuna intuizione intellettuale o scientifica, e nessuna fonte seria lo inquadra in questo modo; qualsiasi pretesa di un dono raro che ha riposa sull'istinto — un senso specifico, difficile da insegnare, per gli esatti tre minuti di musica che un pubblico di massa è pronto a cogliere, due volte, a ventisette anni di distanza, in due industrie completamente diverse. Artigianato, non intelletto, è la parola onesta per questo: una voce, un gancio e un tempismo che hanno portato "Achy Breaky Heart" all'apice dell'era dei negozi di dischi e poi hanno permesso a un cantante country di cinquantotto anni di entrare, senza ironia, nel singolo rap-trap virale di un adolescente nero e di renderlo più grande piuttosto che più piccolo. Il contro-argomento è almeno altrettanto forte. "Achy Breaky Heart" è citato abitualmente nella critica musicale come una delle canzoni più derise del suo decennio, un successo di novità piuttosto che un risultato artistico, e i sedici album successivi di Cyrus non hanno prodotto nulla di simile a quell'impatto commerciale finché Lil Nas X, non Cyrus, non ha progettato "Old Town Road". Ciò che Cyrus ha fornito in entrambe le occasioni è stata meno una visione creativa che una lettura insolitamente accurata dell'umore di un pubblico — un orecchio commerciale, non compositivo.

Eredità

Qualunque sia il verdetto sulla sua arte, il record di Cyrus nelle classifiche non è in discussione: due canzoni, a una generazione di distanza, tra i più grandi successi crossover che la musica popolare americana abbia prodotto, più un punto d'appoggio di oltre un decennio in televisione che ha plasmato la carriera di sua figlia tanto quanto la sua. Rimane un artista attivo dopo i sessantacinque anni, ancora in tour, ancora in registrazione e ancora — secondo le sue stesse parole — un po' stupito della sua fortuna.