Aurelio Galleppini: Quattrocento copertine, un volto

Tra il 1948 e il 1994, un disegnatore italiano che si firmava Galep ha disegnato la copertina di ogni singolo numero di Tex — tutte e quattrocento, dalla prima a quella apparsa nell'anno della sua morte. Niente altro nel mondo dei fumetti è paragonabile: non è una serie, è una dedizione. Quattrocento volte ha dovuto far sembrare un uomo in camicia di pelle di daino lo stesso uomo, e quattrocento volte ha dovuto far sì che l'immagine vendesse una rivista in un'edicola affollata di rivali. Aveva abbandonato gli studi tecnici al secondo anno e aveva imparato a disegnare da solo.

Una mano autodidatta dalla Maremma

È nato il 28 agosto 1917 a Casal di Pari, in provincia di Grosseto, nella dura e malarica Maremma toscana — la Comiclopedia di Lambiek registra la data come 17 agosto, una delle piccole discrepanze che seguono una carriera iniziata nel mondo delle riviste pulp. I suoi genitori erano sardi, ed è stata la Sardegna, dove è cresciuto, a fornirgli la memoria del paesaggio che avrebbe poi innestato sul West americano: la macchia, la luce secca, la roccia.

Non aveva quasi nessuna formazione artistica formale. Bonelli, il suo editore per quasi mezzo secolo, lo descrive senza mezzi termini come largamente autodidatta, un giovane che lasciò la scuola al secondo anno per disegnare. A diciotto anni il suo lavoro veniva già utilizzato in cartoni animati realizzati per un produttore tedesco di proiettori — commerciale, anonimo, retribuito.

Gli anni dell'apprendistato

Le sue prime pubblicazioni periodiche arrivarono nel 1936, fiabe illustrate per Mondo Fanciullo. Dalla metà degli anni '30 lavorava stabilmente nel fumetto: Il Segreto del Mohore al fianco dello scrittore Lavezzolo, poi Pino il Mozzo e Le Perle del Mar d'Oman con Federico Pedrocchi per Mondadori — serie d'avventura, il prodotto industriale base dell'epoca.

All'inizio degli anni '40 si era stabilito a Firenze e contribuiva a La Patria con La Conquista dell'Atlantico e La Fiamma che non si Spegne. È apparso anche su L'Avventuroso, il grande settimanale d'avventura italiano del periodo fascista, con La Sirena dell'Artide — stampato con l'errore di ortografia "Caleppini", una piccola umiliazione della vita dell'illustratore a cottimo.

Poi l'esercito lo prese. Tornò alla vita civile nel 1947, si trasferì a Milano e riprese a lavorare per Intrepido e Albi dell'Intrepido. Alla fine di quell'anno si avvicinò alla casa editrice dietro L'Audace, diretta da Gian Luigi Bonelli. Fu il colpo decisivo a una porta.

30 settembre 1948

La prima collaborazione fu Occhio Cupo, su L'Audace. La seconda cambiò l'editoria italiana. Il 30 settembre 1948, Tex apparve nella Collana del Tex — non come un albo a fumetti, ma come una striscia, un libretto a strisce orizzontali di 16,5 per 8 centimetri, il formato più economico possibile per il mercato più povero possibile in un paese che stava ancora sgomberando le macerie. Bonelli lo scrisse. Galleppini lo disegnò.

L'economia di quel formato merita di essere compresa, perché spiega l'uomo. Le strisce uscivano settimanalmente. Tra il 1948 e il 1967 il personaggio arrivò a 973 numeri in trentasei serie. Galleppini ha prodotto le illustrazioni essenzialmente da solo per anni — un ritmo di produzione che in qualsiasi altro mezzo sarebbe descritto come industriale, e che ha sostenuto mantenendo un'identità visiva coerente su decine di migliaia di vignette.

Nel 1958 la striscia migrò verso il formato più grande Gigante, che col tempo divenne la linea principale. Il modello fisico per il volto dell'eroe era Gary Cooper — un prestito che dice esattamente cosa stava facendo Galep. Non stava illustrando il West americano. Stava illustrando l'idea italiana del West americano, assemblata da Hollywood e dalla roccia sarda, e l'ha resa più duratura della maggior parte dei film da cui proveniva.

Devozione, o simbiosi

Il racconto stesso di Bonelli è che Tex "segnò una svolta nell'attività artistica di Aurelio Galleppini, che da allora si dedicò anima e corpo a questa pubblicazione", e definisce il rapporto una "devozione (anzi, praticamente una simbiosi)". Le prove supportano il linguaggio. Galleppini ha disegnato gli interni dei primi quaranta numeri, poi dal n. 42 al n. 90, poi volumi sparsi nei decenni successivi — e, cosa ancora più importante, ogni copertina dal numero uno al numero quattrocento, con rare eccezioni.

Si è allontanato occasionalmente. Ha illustrato I viaggi di Gulliver nel 1954. Nel 1977 ha disegnato L'Uomo del Texas, sceneggiato da Sergio Bonelli — il figlio del fondatore e ormai editore — per la prestigiosa serie Un uomo, un'avventura, un raro caso di Galep che lavora fuori dalla macchina settimanale.

Perché Aurelio è chiamato un genio

Questa è una rivendicazione di mestiere, non intellettuale, e merita di essere dichiarata come tale. Galleppini non ha inventato un linguaggio grafico, non ha teorizzato sul mezzo né ha lasciato un corpo di opere formalmente innovative. Era un illustratore commerciale autodidatta che ha trascorso quarantasei anni su una singola proprietà. Ciò che aveva era qualcosa di più raro nel mestiere dell'invenzione: assoluta affidabilità a velocità, combinata con la comprensione di un designer di ciò che deve fare una copertina.

Scomponiamo l'abilità in parti. Primo, la coerenza della somiglianza — mantenere un volto riconoscibile attraverso quattro decenni e migliaia di disegni, attraverso cambiamenti di formato, qualità di stampa e la sua stessa mano che invecchia, senza che il personaggio scivoli in qualcun altro. Secondo, l'economia compositiva in scala di francobollo: una vignetta di striscia è minuscola, e Galep doveva metterci in scena sparatorie, canyon e folle in modo leggibile, con inchiostro economico su carta economica. Terzo, l'istinto per la copertina — quattrocento immagini singole che dovevano funzionare come poster, a distanza di un braccio, in competizione per una moneta.

Il controargomento onesto: gran parte di ciò che rende Tex iconico è la scrittura di Bonelli e l'architettura morale del personaggio, e il vocabolario visivo di Galep era francamente derivativo, costruito sul cinema americano e sulle convenzioni dei settimanali d'avventura per i quali era cresciuto disegnando. Ha preso in prestito il volto di Gary Cooper invece di inventarne uno. Se genio significa originalità, la parola non calza. Se significa il comando totale di un mestiere applicato senza interruzione per mezzo secolo — un artista che è diventato la grafia di un personaggio nazionale — allora calza, e il fumetto italiano non ha esempio migliore.

Eredità

Galleppini è morto il 10 marzo 1994 a Chiavari, vicino a Genova, ancora al lavoro, con il numero 400 in edicola. La serie che ha lanciato con una striscia settimanale nell'Italia bombardata è ora pubblicata in Brasile, Finlandia, Norvegia, Grecia, Turchia, Croazia, Francia, India, Serbia, Bosnia, Israele, Spagna, Gran Bretagna e Stati Uniti, e non si è mai fermata: nel 2018 Bonelli ha lanciato un nuovo titolo Tex Willer che torna alla giovinezza del personaggio. Ogni artista che lo ha disegnato da allora ha disegnato un volto che Galep ha stabilito.