August Heckscher: Il re dello zinco che costruì parchi giochi

Il 10 luglio 1920, una banda reggimentale suonò a Huntington, Long Island, furono lanciati fuochi d'artificio e vennero distribuiti rinfreschi ai bambini. L'occasione fu la dedica di un museo d'arte. L'uomo che l'aveva pagato, un magnate dello zinco di settantun'anni, disse alla folla che l'istituzione doveva essere "soprattutto per i bambini". Fu una frase strana all'inaugurazione di una galleria. Fu anche la cosa più vera che August Heckscher avesse mai detto riguardo al proprio denaro.

Da Amburgo alla miniera

Arrivò a terra nel 1867, a diciannove anni, proveniente da Amburgo, dove era nato il 26 agosto 1848 da Johann Gustav Heckscher e Marie Antoinette Bräutigam. Non ci fu un atterraggio morbido. Heckscher andò a lavorare nell'operazione di estrazione del carbone gestita da suo cugino Richard, e studiò inglese di notte – l'aritmetica standard dell'immigrato dell'epoca, lavoro di giorno e grammatica alla luce della lampada. Ciò che non era standard fu la velocità con cui trasformò un lavoro in una quota di proprietà. Lui e suo cugino formarono la Richard Heckscher & Company, e l'azienda fu infine venduta alla Reading Railroad, allora la presenza dominante nell'antracite della Pennsylvania. Heckscher aveva assorbito la prima lezione dell'industria pesante americana, e l'aveva assorbita presto: il denaro non sta nello scavo. Sta nella struttura aziendale che possiede lo scavo, e nel sapere quando vendere quella struttura a qualcuno di più grande.

La consolidazione dello zinco

Passò dal carbone allo zinco, e lì la fortuna fu effettivamente fatta. Heckscher organizzò la Zinc and Iron Company, assumendo i posti di vice presidente e direttore generale – i lavori operativi piuttosto che quello cerimoniale, il che dice qualcosa sul suo temperamento. Nel 1897 quella società si consolidò con altre per formare la New Jersey Zinc Company, con Heckscher ancora una volta a servire come direttore generale. Questa era l'età della combinazione americana, quando i produttori regionali sparsi venivano saldati in aziende nazionali, e Heckscher era all'interno di una delle saldature più riuscite. Zinco, rame e carbone lo resero multimilionario.

Fifth Avenue

Poi fece la cosa che le fortune industriali di quella generazione facevano così spesso, e la fece più astutamente della maggior parte: trasformò il metallo in Manhattan. Divenne, nella descrizione del New York Times, "uno dei più grandi detentori di immobili nella zona della Fifth Avenue [di Manhattan]". Questa è una frase su cui vale la pena soffermarsi. Il corridoio della Fifth Avenue nei primi decenni del ventesimo secolo era la striscia di terra che si apprezzava più rapidamente nell'emisfero occidentale. Essere tra i suoi maggiori detentori significava aver convertito un business di materie prime, esposto ai cicli dei prezzi e all'esaurimento, in una rendita garantita dalla crescita della città in più rapida crescita al mondo. Significava anche che quando Heckscher donava denaro, donava qualcosa che continuava a rigenerarsi.

Una fabbrica di ditali a Huntington

Nel 1906 comprò un'ex fabbrica di ditali e i suoi terreni a Huntington, sulla costa nord di Long Island. Quello che ne fece nel decennio successivo è la finestra più chiara su come funzionava la sua mente, perché non fece una sola cosa. Installò aule per i bambini locali. Cede il sito, in parte, al Fresh Air Fund, in modo che le ragazze svantaggiate della città potessero avere un po' di campagna. Aprì il pattinaggio pubblico e il nuoto pubblico. Distribuì ghiaccio alle famiglie povere di Huntington, il che nell'era precedente alla refrigerazione domestica non era un gesto, ma un vero intervento nella salute pubblica. Nel 1917 consegnò l'intera proprietà di diciotto acri e mezzo all'Heckscher Trust, una fondazione senza scopo di lucro che creò per tenerla per la città in perpetuo – un atto legale progettato per sopravvivere alla sua stessa buona volontà e all'interesse dei suoi eredi in materia.

Il museo e le 185 immagini

Il pezzo forte arrivò tre anni dopo. Heckscher incaricò Julius Franke, dello studio Maynicke and Franke, di progettare un edificio di belle arti per il sito, e lo dedicò il 10 luglio 1920 con la banda del 71° reggimento, fuochi d'artificio e cibo per i bambini. Vi mise 185 opere della sua collezione. La sua ambizione dichiarata era che Huntington dovesse essere "uno dei pochi luoghi negli Stati Uniti al di fuori delle grandi città [che] possiede gallerie di tale estensione e importanza". Sosteneva, in effetti, che una città suburbana di nessuna particolare conseguenza meritasse la stessa educazione visiva di Manhattan – una proposta che non era ovvia nel 1920 e che la maggior parte della costruzione di musei americani del periodo, concentrata nelle grandi città, contraddiceva silenziosamente.

Parchi giochi, parchi e la fondazione

La donazione si è moltiplicata. Ha costruito parchi giochi a Lower Manhattan e a Central Park; il più grande parco giochi di Central Park porta ancora il suo nome. Ha creato l'Heckscher Park a Huntington. Ha dato allo Stato di New York quasi 1.500 acri a East Islip per quello che è diventato l'Heckscher State Park, un tratto che ha ospitato i concerti estivi della Filarmonica di New York per trentacinque anni. E ha stabilito la Heckscher Foundation for Children, un'istituzione costruita specificamente attorno al benessere infantile, che rimane la più duratura di tutte le sue strutture. Presi insieme, il modello è inconfondibile: la filantropia di Heckscher riguardava quasi interamente il dare ai bambini spazio fisico – terra su cui correre, acqua in cui nuotare, pareti con quadri sopra.

Perché August è chiamato un genio

La risposta onesta è che il record commerciale di Heckscher mostra nervo commerciale, competenza operativa e un tempismo eccellente piuttosto che originalità intellettuale. Non ha inventato un processo, brevettato un dispositivo o teorizzato sulla metallurgia. Era un ottimo direttore generale che si unì a un'ondata di consolidamento al momento giusto e poi parcheggiò i proventi nei migliori immobili del continente. Quella mossa finale – la conversione di un asset industriale in esaurimento in terra in apprezzamento a Manhattan – fu davvero astuta, ma era un'astuzia del tipo che anche molti dei suoi contemporanei riuscirono a gestire.

L'affermazione più forte risiede sul lato filantropico, ed è un'affermazione sul design piuttosto che sulla generosità. Gli uomini ricchi donavano costantemente denaro in questo periodo. La distinzione di Heckscher era che pensava in sistemi e nel tempo. Non ha finanziato un edificio per poi andarsene; ha assemblato un sito che faceva quattro cose diverse contemporaneamente – scuola, campo vacanze, campo sportivo, fornitura di ghiaccio – e poi l'ha inserito in un trust in modo che l'accordo sopravvivesse a lui. Ha capito che un regalo senza un'istituzione dietro è un regalo con una data di scadenza. La Heckscher Foundation for Children, l'Heckscher Trust e il terreno del parco statale erano tutti tentativi di rendere la carità strutturale.

Se questo equivalga a genio dipende da quanto peso si dà all'immaginazione istituzionale rispetto all'invenzione. Ciò che certamente non era è ereditato: Heckscher ha iniziato in una miniera di carbone a diciannove anni e ha costruito il capitale da solo, il che è più di quanto la maggior parte dei grandi donatori dell'epoca potesse dire. Il contro-argomento è semplicemente che un uomo che poteva permettersi di essere visionario stava finanziando la sua visione con i proventi di un cartello di metalli e un boom terriero, e che l'abilità coinvolta era meno rara della generosità.

Eredità

Heckscher morì il 26 aprile 1941 a Mountain Lake, Florida, all'età di novantadue anni. La stampa di Huntington lo definì "forse il miglior benefattore che Huntington abbia mai avuto". Suo nipote, August Heckscher II, sarebbe diventato il primo consulente culturale della Casa Bianca del Presidente Kennedy e Commissario per i Parchi della città di New York – una linea di discendenza che si legge meno come una coincidenza che come l'eredità di un'idea. Il museo sulla Prime Avenue apre ancora le sue porte; i bambini giocano ancora sul terreno di Central Park che porta il suo nome. Per un immigrato di Amburgo arrivato con nient'altro che l'offerta di lavoro di un cugino, è una forma insolitamente fisica di immortalità.