Astrid Lindgren: La romanziera che ha cambiato la legge

Nel marzo 1976, un'autrice di libri per ragazzi di sessantotto anni scoprì che la sua aliquota fiscale marginale aveva raggiunto il 102 per cento — doveva più di quanto guadagnava. Non assunse un contabile. Scrisse una fiaba su una strega di nome Pomperipossa nella terra di Monismania, la pubblicò su un quotidiano serale di Stoccolma e la vide diventare una notizia da prima pagina, forzare un cambiamento nella legge fiscale e contribuire a porre fine a quarantaquattro anni consecutivi di governo socialdemocratico. Rimane il pezzo di scrittura politica più efficace prodotto da qualcuno meglio conosciuto per una storia su una ragazza che solleva un cavallo.

Näs

Astrid Anna Emilia Ericsson nacque il 14 novembre 1907 e crebbe a Näs, una fattoria vicino a Vimmerby nella provincia dello Småland, la seconda dei quattro figli di Samuel August Ericsson e Hanna Jonsson. Suo fratello maggiore Gunnar divenne membro del parlamento svedese. L'infanzia in fattoria — rurale, fisica, in gran parte senza supervisione — è la materia prima di quasi tutto ciò che scrisse in seguito, e la trattò con lucidità piuttosto che con nostalgia.

Stoccolma, 1926

Andò a lavorare per il giornale locale, Vimmerby Tidning, e a diciotto anni rimase incinta del caporedattore — uno scandalo nella Svezia provinciale degli anni '20 abbastanza grave da richiedere il suo allontanamento. Partì per Stoccolma, si formò come segretaria e diede alla luce suo figlio Lars nel 1926. Egli fu affidato in custodia per quattro anni prima che lei potesse portarlo a casa; morì nel 1986. Dal 1928 lavorò come segretaria presso il Reale Automobile Club di Svezia, sposò il suo capo, Sture Lindgren, nel 1931, e ebbe una figlia, Karin, nel 1934. Un altro incarico di segreteria, lavorando per il criminologo Harry Söderman, diede in seguito i natali al suo giovane detective, Kalle Blomkvist (Bill Bergson).

Niente di tutto ciò suona come una preparazione per una carriera letteraria. Aveva trentotto anni quando apparve il suo primo libro su Pippi.

Una bambina malata chiede una storia

Karin, malata a letto, chiese una storia su qualcuno chiamato Pippi Långstrump — un nome che aveva inventato sul momento. Sua madre improvvisò per anni e alla fine scrisse le storie come regalo per il decimo compleanno di Karin. Un editore rifiutò il manoscritto. Nel 1944, la Lindgren ottenne il secondo premio in un concorso indetto dall'editore Rabén & Sjögren con Britt-Marie lättar sitt hjärta; nel 1945 ottenne il primo premio con Pippi Calzelunghe, illustrato da Ingrid Vang Nyman.

Pippi è una bambina di nove anni senza genitori, con una casa tutta sua, una valigia di monete d'oro, un cavallo che può sollevare sopra la testa e un totale disprezzo per l'autorità degli adulti. Nella Svezia degli anni '40 era autenticamente dirompente — non una bambina cattiva da correggere entro l'ultima pagina, ma una bambina la cui autonomia il libro semplicemente sostiene. I libri di Pippi hanno venduto circa 70 milioni di copie e sono apparsi in 78 lingue.

L'editrice che scriveva anche

La Lindgren entrò nel comitato editoriale di Rabén & Sjögren, il che significa che per decenni ha plasmato l'editoria per ragazzi svedese dall'interno, producendo al contempo il proprio lavoro — 34 romanzi e 41 libri illustrati, oltre a sceneggiature, testi di canzoni, giornalismo polemico e memorie, tra cui Samuel August di Sevedstorp e Hanna di Hult e i suoi Diari di guerra, 1939-1945.

Oltre Pippi

La portata è più ampia di quanto la sua creazione più famosa suggerisca, e considerevolmente più cupa. Mio caro Mio (1956), che vinse il Premio tedesco per la letteratura giovanile di quell'anno, parla di un ragazzo abbandonato. I fratelli Cuordileone parla della morte, raccontata ai bambini senza mezzi termini. Emil di Lönneberga, Karlsson sul tetto, I bambini di Bullerbby e Ronja, la figlia del brigante spaziano dalla farsa al mito puro, e — come nota lo stesso resoconto del governo svedese su di lei — ritornano sulla solitudine e sulla difficoltà emotiva invece di evitarle. Vinse la Medaglia Hans Christian Andersen nel 1958 per Rasmus e il vagabondo, e nel 1972 fu nominata per il Premio Nobel per la letteratura. Nel 2012 la sua opera esisteva in 95 lingue e varianti — Ronja è stata tradotta in latino — e nel 2017 si classificava come diciottesima autrice più tradotta al mondo. Circa 80 milioni di copie erano state vendute alla sua morte; circa 167 milioni entro il 2010.

L'oracolo

Ciò che la Lindgren fece con la sua autorità è la parte che la separa da ogni altro amato scrittore per ragazzi. La spese.

"Pomperipossa a Monismania" apparve su Expressen il 3 marzo 1976, e il risultante "effetto Pomperipossa" contribuì alla perdita del potere da parte dei socialdemocratici per la prima volta dopo quarantaquattro anni. Nel 1978, accettando il Premio della Pace del commercio librario tedesco, tenne un discorso intitolato "Mai violenza!", sostenendo che i bambini cresciuti con la violenza finiscono per riprodurla. Nel 1979 la Svezia divenne il primo paese al mondo a vietare le punizioni corporali sui bambini. Dal 1985 fece campagna con la veterinaria Kristina Forslund contro l'allevamento industriale; lo statuto sul benessere animale risultante, presentato come regalo per il suo ottantesimo compleanno nel 1987, fu noto come Lex Lindgren ed era all'epoca la legge più rigorosa del suo genere. Ricevette il Premio Right Livelihood nel 1994 "per il suo impegno per la giustizia, la non violenza e la comprensione delle minoranze, nonché per il suo amore e la cura per la natura", la medaglia d'oro Illis quorum nel 1995 e il titolo di Svedese internazionale dell'anno in occasione del suo novantesimo compleanno.

Il resoconto ufficiale della Svezia su di lei è candido riguardo a ciò che è diventata: un oracolo, consultato dai giornalisti su tutto, dalle cure dentistiche all'adesione all'UE, in virtù di quello che definiscono il suo buon senso, la sua schiettezza e il suo calore.

Perché Astrid è chiamata un genio

Due rivendicazioni, una letteraria e una civica, ed entrambe necessitano di essere enunciate con precisione.

Il dono letterario è una questione di punto di vista. La Lindgren non scriveva sui bambini; scriveva dall'interno del ragionamento di un bambino e lo trattava come autorevole piuttosto che come qualcosa da correggere prima della fine del libro. Pippi non è una favola ammonitrice su una ragazza selvaggia — il libro prende le sue parti. Questa è una decisione tecnica tanto quanto morale, ed è molto più difficile da sostenere di quanto sembri: l'impulso autoriale a supervisionare è quasi irresistibile, e la Lindgren vi resistette per sessant'anni. Si rifiutò anche di proteggere i bambini dal dolore, scrivendo direttamente di morte e abbandono in I fratelli Cuordileone e Mio caro Mio, con la teoria che i bambini sanno già entrambe le cose.

La rivendicazione civica è ancora più rara. Pochissimi romanzieri in qualsiasi lingua possono indicare statuti specifici che esistono a causa di qualcosa che hanno scritto. La Lindgren può indicarne tre: una legge fiscale modificata, un divieto di picchiare i bambini che ha reso la Svezia il primo paese al mondo a promulgarne uno, e una legge sul benessere animale che portava il suo nome.

Il controargomento onesto: la sua prosa è deliberatamente semplice e formalmente poco avventurosa, e la bambina anarchica non è stata una sua invenzione — la letteratura per ragazzi aveva quell'archetipo molto prima del 1945. La sua posizione di oracolo nazionale superava chiaramente la sua competenza; era una romanziera che giudicava la politica fiscale, e il suo intervento più importante iniziò come una lamentela sulla propria bolletta. Essere un simbolo nazionale svedese rende anche quasi impossibile una valutazione lucida di lei all'interno della Svezia. Ciò che è genuinamente raro è la combinazione — un orecchio preciso per il modo in cui pensano i bambini, unito al coraggio e alla posizione per trasformarlo in legge.

Eredità

La Lindgren morì nella sua casa nel centro di Stoccolma il 28 gennaio 2002, all'età di novantaquattro anni. Dagens Nyheter descrisse il suo funerale nella Storkyrkan come la cosa più vicina possibile a un funerale di stato, a cui parteciparono il Re, la Regina e il Primo Ministro. Il governo svedese ha istituito il Premio Memoriale Astrid Lindgren a suo nome — cinque milioni di corone all'anno, il più grande premio monetario nella letteratura per ragazzi. I suoi manoscritti sono entrati nel registro della Memoria del mondo dell'UNESCO nel 2005; il suo volto appare sulla banconota da 20 corone dal 2015; l'asteroide 3204 porta il suo nome, e il microsatellite svedese Astrid 1 trasportava strumenti chiamati PIPPI, EMIL e MIO in orbita nel 1995. A Vimmerby c'è un parco a tema; a Stoccolma, il museo Junibacken. Rimane l'unica autrice per ragazzi la cui bibliografia include un atto di legislazione fiscale.