Arnold Schwarzenegger: tre carriere, un metodo

Nel 1988 la più grande star d'azione del mondo accettò di recitare in una commedia senza alcun compenso. I gemelli fu una scommessa sulla premessa che il pubblico avrebbe riso con lui piuttosto che di lui, e Schwarzenegger ricevette il suo pagamento interamente tramite la partecipazione agli utili. Il film divenne il suo primo successo nazionale da 100 milioni di dollari e gli fruttò oltre 40 milioni, più di qualsiasi cachet che gli fosse mai stato offerto. Quella transazione racchiude tutto di lui: la lettura dei propri limiti, la fiducia che rasenta l'arroganza e l'uomo d'affari che calcola silenziosamente i numeri dietro i muscoli.

Thal e un padre nella Wehrmacht

Arnold Alois Schwarzenegger è nato il 30 luglio 1947 a Thal, in Stiria, da Aurelia Jadrny e Gustav Schwarzenegger, il capo della polizia locale che si era unito al Partito Nazista e aveva servito nella Wehrmacht. La vita domestica era severa. "Mi tiravano i capelli. Mi picchiavano con le cinture", ha detto alla rivista Fortune nel 2004. "Per questo sono diventato un ribelle." Era uno studente mediocre, a cui in seguito fu diagnosticata la dislessia, che si distingueva ai suoi insegnanti principalmente per la forza della sua personalità. Suo fratello Meinhard morì in un incidente d'auto causato dalla guida in stato di ebbrezza nel 1971 e Gustav morì l'anno successivo; Schwarzenegger non ha partecipato a nessuno dei due funerali e ha fornito diverse spiegazioni incoerenti per il secondo.

La Quercia Austriaca

Iniziò a sollevare pesi nel 1960 e vinse il titolo di Mr. Universo NABBA nel 1967 a vent'anni, il più giovane di sempre a ottenerlo. Si trasferì a Londra per allenarsi sotto la guida di Wag Bennett e, nel 1970, all'età di ventitré anni, divenne il più giovane Mr. Olympia nella storia del concorso. Mantenne il titolo fino al 1975, tornò nel 1980 per vincerne un settimo, e quella vittoria finale, preparata in sette settimane mentre si allenava per Conan, rimane discussa dagli appassionati che ritenevano le sue gambe non abbastanza definite. Ha ammesso di aver usato steroidi anabolizzanti quando erano legali, descrivendoli nel 1977 come un aiuto per "mantenere la massa muscolare durante una dieta rigorosa". Il documentario Pumping Iron (1977), che lo rese famoso al di fuori dello sport, era in parte messo in scena; nel 1991 ne acquistò i diritti, gli scarti e le fotografie. La seconda competizione più prestigiosa dello sport porta il suo nome, l'Arnold Classic.

Milionario prima di Hollywood

Arrivò negli Stati Uniti nell'ottobre 1968 quasi senza inglese e con un piano. Con il suo amico Franco Columbu avviò un'impresa di muratura che esplose dopo il terremoto di San Fernando del 1971, poi un'azienda di fitness per corrispondenza e, successivamente, un portafoglio immobiliare iniziato con un condominio da 10.000 dollari. Era milionario a venticinque anni, prima ancora di avere una carriera cinematografica degna di nota. Studiò al Santa Monica College e tramite il programma di estensione dell'UCLA, e ottenne una laurea in economia e marketing dall'Università del Wisconsin-Superior nel 1980, in gran parte per corrispondenza, volando lì per gli esami. È diventato cittadino americano nel 1983.

Da Conan a Terminator

Il suo debutto, Ercole a New York (1970), lo accreditò come "Arnold Strong" e il suo accento fu doppiato. Un Golden Globe per Il gigante della strada suggeriva di più, e Conan il barbaro (1982) lo rese una star d'azione, ma fu Terminator (1984) di James Cameron a dargli una battuta, una silhouette e una carriera. Per tutti gli anni '80 fu praticamente incontrastato: Commando, L'implacabile, Predator, Danko. Atto di forza (1990) gli fruttò 10 milioni di dollari e il quindici per cento degli incassi; Terminator 2 - Il giorno del giudizio (1991) fu il film con il maggior incasso dell'anno; nel 1993 i proprietari dei cinema americani lo nominarono Star Internazionale del Decennio. Poi scelse Batman & Robin (1997) invece di The Rock, e il declino fu immediato: Giorni contati, Il sesto giorno e Danni collaterali non hanno soddisfatto le aspettative. I suoi film hanno incassato oltre 5,4 miliardi di dollari in tutto il mondo.

Governatore

Annunciò la sua candidatura nel richiamo della California del 2003 al The Tonight Show. Gli elettori rimossero Gray Davis con il 55,4 per cento e diedero a Schwarzenegger il 48,6 per cento in un campo affollato, diciassette punti sopra Cruz Bustamante; prestò giuramento quel novembre e fu rieletto nel 2006 con il 55,9 per cento. Governò come un autodefinito moderato, fiscalmente conservatore e socialmente liberale, e il bilancio è genuinamente misto. Abrogò una odiata tassa sui veicoli, poi indisse elezioni speciali nel novembre 2005 in cui tutte e quattro le sue misure elettorali furono sconfitte e si prese pubblicamente la colpa. Sostenne le unioni civili e celebrò matrimoni tra persone dello stesso sesso, ma pose il veto alle leggi sull'uguaglianza matrimoniale nel 2005 e nel 2007, e pose il veto due volte sull'assistenza sanitaria a pagatore unico. La sua approvazione ha raggiunto il picco del 65 per cento nel 2004 ed era al 23 per cento quando ha lasciato l'incarico nel gennaio 2011. Ore prima di partire ha commutato la condanna per omicidio colposo del figlio di un alleato politico, definendola "un favore personale a un amico" e non dicendo nulla né alla famiglia della vittima né ai pubblici ministeri; un giudice di Sacramento l'ha definita "una commutazione di cattivo gusto, ripugnante per la maggior parte della cittadinanza", pur dichiarandola nei suoi poteri. Il suo matrimonio con Maria Shriver terminò nel 2011 dopo la rivelazione che aveva avuto un figlio con un membro del personale di casa.

AB 32 e il secondo atto

Il risultato sostanziale del governatorato è stato ambientale. Il 27 settembre 2006 ha firmato il Global Warming Solutions Act, il primo limite statutario sulle emissioni di gas serra negli Stati Uniti, che richiedeva un ritorno ai livelli del 1990 entro il 2020, e ha emesso ordini esecutivi che hanno portato la California in un mercato regionale delle emissioni e fissato un obiettivo per il 2050 dell'ottanta per cento al di sotto del 1990. Ha convertito i suoi Hummer a idrogeno e biocarburante e ha installato pannelli solari sulla sua casa. Da quando ha lasciato l'incarico ha fondato R20 Regions of Climate Action, ha lanciato l'annuale Austrian World Summit a Vienna e si è unito a Emmanuel Macron nel chiedere un Patto Mondiale per l'Ambiente. È tornato a recitare in I mercenari, The Last Stand - L'ultima sfida e altri due film di Terminator, e ha vinto un Emmy nel 2014.

Perché Arnold è chiamato un genio

Di tutte le persone a cui la parola viene applicata casualmente, Schwarzenegger ha la pretesa intellettuale meno ovvia e una delle più difendibili. Non è un pensatore. È stato uno studente mediocre, è dislessico e non ha mai preteso di essere un erudito. Ciò che possiede, dimostrato tre volte in campi non correlati, è una capacità di autocostruzione orientata all'obiettivo che non ha un vero equivalente nella vita pubblica. È diventato il miglior culturista vivente, poi l'attore più pagato vivente, poi governatore della quinta economia mondiale, e in ogni caso è entrato come un outsider che gli addetti ai lavori consideravano uno scherzo.

La facoltà in azione è strategica piuttosto che creativa. Legge accuratamente ciò che un mercato vuole e ciò che può fornire, ed è insolitamente disposto a essere pagato nella valuta del futuro piuttosto che del presente, motivo per cui non ha preso alcun compenso per I gemelli ed è stato ricco di muratura e proprietà prima ancora che Hollywood lo pagasse adeguatamente. Comprende anche che una persona è un bene da gestire: acquistare i diritti e gli scarti di Pumping Iron nel 1991 è l'atto di un uomo che intende possedere il proprio mito. E l'AB 32 è stato un vero pezzo di governance, il primo limite sui gas serra in America, approvato da un repubblicano contro le obiezioni del suo stesso partito.

Il contro-caso è serio. Il suo governatorato si è concluso con il ventitré per cento di approvazione, un punto sopra l'uomo che aveva sostituito tramite il richiamo. La commutazione di Núñez è stato un diretto abuso di clemenza per un amico. Ha riconosciuto le accuse di cattiva condotta sessuale emerse nel 2003, dicendo nel 2023 di essere stato "totalmente nel torto". La sua recitazione è deliberatamente limitata e la mitologia intorno a lui è un prodotto che ha passato cinquant'anni a vendere, il che dovrebbe rendere cauto ogni biografo. È uno stratega di rara qualità e un uomo comune per la maggior parte degli altri aspetti, e non ha mai preteso il contrario.

Eredità

La vita di Schwarzenegger è l'argomento più forte disponibile che una carriera sia una cosa che costruisci piuttosto che una cosa che ti viene data, e il più forte avvertimento disponibile sul credere alla propria pubblicità. Ha lasciato alla California una legge sul clima che è sopravvissuta alla sua reputazione, al cinema un mostro insuperabile, e alla storia dell'immigrato una versione di se stessa così estrema che è stata invocata la Costituzione per spiegare perché non poteva candidarsi alla presidenza.