Arnold Schoenberg: L'uomo che ha smantellato la tonalità

Morì venerdì 13 luglio 1951, alle 23:45 — quindici minuti prima del quattordicesimo giorno. Schoenberg aveva temuto il numero tredici per tutta la vita, e la sua amica Katia Mann registrò che si aspettava di morire in un anno che fosse un suo multiplo; aveva settantasei anni. La coincidenza è il tipo di cosa che un editore eliminerebbe da un romanzo. È anche quasi l'unico dettaglio ordinato in una vita spesa a rendere la musica deliberatamente più difficile da ascoltare.

Leopoldstadt

Nacque il 13 settembre 1874 a Leopoldstadt, Vienna, in una famiglia ebraica della classe media inferiore. Suo padre Samuel gestiva un negozio di scarpe e proveniva dall'Ungheria; sua madre Pauline proveniva da una famiglia ebraica di Praga. Non ci fu conservatorio, né narrazione da bambino prodigio, né apprendistato istituzionale. Schoenberg fu in gran parte autodidatta, e l'unica eccezione significativa fu Alexander von Zemlinsky, con il quale iniziò a studiare contrappunto intorno al 1894.

Il rapporto divenne familiare: sposò la sorella di Zemlinsky, Mathilde, nell'ottobre 1901, ed ebbero due figli prima che il matrimonio terminasse nel 1923. Nel 1924 sposò Gertrud Kolisch, sorella del violinista Rudolf Kolisch, ed ebbe altri tre figli.

Verklärte Nacht e la fine della tonalità

Il primo Schoenberg non è quello difficile. Verklärte Nacht (1899), un sestetto per archi, è musica tardo-romantica di una lussureggiante spudoratezza, ed è ancora l'opera sua che il pubblico cerca per prima. Il vasto Gurre-Lieder fu abbozzato tra il 1900 e il 1903 ma orchestrato solo tra il 1910 e il 1911; Pelleas und Melisande seguì nel 1902-03. Ciò che queste opere condividono è il tentativo di tenere Brahms e Wagner nella stessa mano — le due metà presumibilmente incompatibili della tradizione tedesca — e la tensione nel farlo è udibile.

Qualcosa doveva cedere, e ciò che cedette fu l'armatura di chiave. Il Quartetto per archi n. 2 del 1907-08 aggiunge un soprano nei suoi ultimi movimenti, e intorno a lei la musica abbandona il suo centro tonale. È una delle poche soglie nella storia della musica che un ascoltatore può sentire essere attraversata.

Caduta libera

Gli anni dal 1908 al 1922 circa sono quelli dello Schoenberg atonale ed espressionista: nessuna chiave, nessun sistema, nient'altro che l'orecchio del compositore come autorità. Das Buch der hängenden Gärten (1908-09), i Cinque pezzi per orchestra (1909) e Erwartung (1909) appartengono tutti a questo periodo. Così come Pierrot lunaire (1912), in cui la voce non parla né canta, ma occupa un terreno intermedio notato che Schoenberg chiamò Sprechstimme. Pierrot è l'artefatto singolo più influente del periodo.

Era anche insostenibile. L'atonalità libera non forniva alcun principio per organizzare la musica su larga scala, e Die Jakobsleiter, iniziata nel 1914, non fu mai terminata. La strada per uscirne richiese quasi un decennio.

Il metodo

Ciò che ne emerse alla fine fu una regola. Nel metodo dodecafonico, tutte le dodici note della scala cromatica sono disposte in una fila ordinata, e la fila e le sue trasformazioni — inversione, retrogrado, inversione retrograda, trasposizioni — forniscono l'intero contenuto melodico di un pezzo. Nessuna nota è privilegiata; non c'è casa. L'Arnold Schönberg Center a Vienna data la formalizzazione al 1923 e al Quintetto per fiati, op. 26; la Suite per pianoforte, op. 25, dello stesso anno è l'altro documento fondativo. Il Centro descrive l'obiettivo come un metodo "indipendente dall'armonia tradizionale" che "potrebbe eguagliare l'eredità delle tradizioni musicali formatesi nella sfera culturale di lingua tedesca".

Quest'ultima frase è il punto centrale, e Schoenberg stesso la espresse con più spavalderia: "Ho fatto una scoperta che assicurerà la supremazia della musica tedesca per i prossimi cento anni". Non pensava di distruggere la tradizione. Pensava di salvarla.

Seguirono le opere dodecafoniche mature: le Variazioni per orchestra (1926-28), l'opera Moses und Aron, iniziata nel 1923 e rimasta incompiuta alla sua morte, l'Ode a Napoleone e il Concerto per pianoforte del 1942, e Un sopravvissuto di Varsavia nel 1947.

Berlino, esilio, Los Angeles

Insegnò all'Accademia prussiana delle arti di Berlino dal 1925 al 1933, quando lo stato nazista rese la sua posizione insostenibile. La sua risposta fu caratteristicamente schietta: tornò formalmente all'ebraismo in una sinagoga di Parigi nel 1933, trattando la sua eredità come qualcosa da difendere piuttosto che da abbandonare. Emigrò negli Stati Uniti, modificò l'ortografia del suo nome da Schönberg a Schoenberg in deferenza alla pratica americana, insegnò all'Università della California del Sud e poi alla UCLA dal 1936 al 1944, e divenne cittadino nel 1941.

Un sopravvissuto di Varsavia, scritto nel 1947, è l'opera di un uomo a cui era stato detto per un quarto di secolo che la sua musica era un'infezione straniera nella cultura tedesca, e che rispose nel linguaggio dodecafonico più rigoroso con un memoriale che nessun ascoltatore ha mai trovato astratto.

Perché Arnold è chiamato un genio

La qualità coinvolta è insolitamente facile da nominare: Schoenberg ha ragionato attraverso un problema di logica musicale che tutti gli altri potevano sentire ma che nessuno poteva risolvere. L'armonia cromatica aveva eroso la tonalità per mezzo secolo; Schoenberg è stato colui che ha seguito l'erosione fino alla sua conclusione, ha vissuto per quindici anni tra le macerie senza un sistema, e poi ne ha costruito uno basato sui primi principi. È un lavoro teorico di un tipo più comune in matematica che in musica, ed è stato svolto da un uomo senza alcuna formazione formale in conservatorio.

Fu anche, secondo il giudizio di Britannica, "uno degli insegnanti più influenti del XX secolo". Berg, Webern e Hanns Eisler uscirono dal suo studio e formarono con lui la Seconda scuola di Vienna; Milton Babbitt e Pierre Boulez costruirono le loro carriere sul terreno che lui aveva sgombrato.

Il controargomento onesto è sostanziale. Nonostante un secolo di patrocinio istituzionale, la musica di Schoenberg non ha mai trovato un pubblico generale, e il metodo dodecafonico è stato attaccato come uno schema razionalista imposto all'ascolto piuttosto che derivato da esso — un sistema che risolve un problema compositivo creandone però uno di ascolto. Il suo stesso vanto sulla supremazia tedesca per cento anni suona male oggi sotto più di un aspetto. E la sua opera più amata, Verklärte Nacht, è quella scritta prima che diventasse Schoenberg. Ha cambiato ciò che i compositori pensavano che la musica potesse essere. Se abbia cambiato ciò che il pubblico ascolta rimane irrisolto.

Eredità

Morì a Los Angeles il 13 luglio 1951, con Moses und Aron — iniziata nel 1923 e a cui lavorò per il resto della sua vita — ancora incompiuta.

L'Arnold Schönberg Center a Vienna conserva ora i suoi manoscritti, documenti e fotografie e pubblica la registrazione di come è stato creato il metodo. La sua influenza attraversa il serialismo del dopoguerra, la musica da film, chiunque abbia scritto musica senza armatura di chiave e non abbia sentito il bisogno di spiegare. Rimane, tre quarti di secolo dopo, tra i compositori più invocati e meno programmati del repertorio.