Apichatpong Weerasethakul: Un sogno bello e strano

La notte del 23 maggio 2010, il presidente della giuria di Cannes, Tim Burton, lesse un nome che quasi nessuno in sala si aspettava. Il favorito era Uomini di Dio di Xavier Beauvois. Invece la Palma d'oro andò a un film thailandese su un uomo morente visitato dal fantasma di sua moglie e da un figlio diventato una scimmia della foresta dagli occhi rossi. La sala rispose con sussulti di sorpresa e poi con un applauso entusiasta. La spiegazione di Burton fu di sei parole: "Uncle Boonmee è un sogno bello e strano".

Figlio di due medici

Apichatpong Weerasethakul è nato il 16 luglio 1970 a Bangkok in una famiglia thailandese di origine cinese, ed è cresciuto a Khon Kaen nel nord-est del paese, dove entrambi i genitori lavoravano come medici. Suo padre ha anche servito nella Camera dei Rappresentanti della Thailandia. Il cinese era una lingua che non ha mai imparato, essendo il padre morto presto. La famiglia era buddista, con le correnti animiste e indù che attraversano la vita religiosa thailandese intrecciate: un background che conta più del solito arredamento biografico, perché spiega perché gli spiriti nei suoi film si comportano come fanno. Non sono simboli e non fanno paura. Si siedono a tavola e viene loro passato un piatto.

L'ospedale è l'altra eredità. Medici, cliniche, pazienti e corpi dormienti ricorrono nella sua opera con una persistenza che nessun critico deve sforzarsi di notare; un'infanzia trascorsa attorno a uno studio medico di provincia ha fornito l'immaginario della malattia, della diagnosi e del sogno a cui il suo cinema continua a tornare.

Architettura, poi Chicago

Ha conseguito una laurea in architettura presso l'Università di Khon Kaen nel 1994: una formazione in struttura, volume e come una persona si muove attraverso uno spazio, che è probabilmente una preparazione migliore per il suo tipo di cinema rispetto a un'educazione cinematografica convenzionale. È poi andato negli Stati Uniti e ha completato un MFA in cinema presso la School of the Art Institute of Chicago nel 1997. È tornato non come un regista commerciale thailandese, ma come un artista formato all'interno di una scuola d'arte, che è esattamente come la sua carriera è proseguita da allora: lungometraggi che passano a Cannes e installazioni che passano nelle gallerie, realizzati dalla stessa persona con lo stesso insieme di preoccupazioni.

Kick the Machine

Nel 1999 ha co-fondato Kick the Machine, una casa di produzione che è diventata il meccanismo pratico per far realizzare e vedere il cinema sperimentale thailandese. Il nome si legge come uno scherzo e un manifesto allo stesso tempo. Il suo debutto nel lungometraggio, Mysterious Object at Noon (2000), è stato costruito sul gioco surrealista del "cadavere eccellente": una storia passata da sconosciuto a sconosciuto attraverso la Thailandia, ogni collaboratore che la continuava senza controllarla. Un primo lungometraggio che cede la paternità al caso non è un normale biglietto da visita. Ha annunciato un regista per il quale la narrazione era un materiale da testare piuttosto che un servizio da fornire.

L'ascesa

Cannes lo ha riconosciuto rapidamente e ha continuato a riconoscerlo. Blissfully Yours (2002) ha vinto il premio Un Certain Regard. Tropical Malady (2004), un film che abbandona la propria storia d'amore a metà strada e riparte come una caccia senza parole nella giungla, ha ottenuto il Premio della Giuria. Syndromes and a Century (2006) è stato presentato in anteprima a Venezia. Poi sono arrivati Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives e la Palma d'oro, seguiti da Cemetery of Splendour (2015) e Memoria (2021), il suo primo film realizzato all'estero, con Tilda Swinton, che ha condiviso il Premio della Giuria a Cannes.

I suoi soggetti in tutto questo sono coerenti: sogni, il mondo naturale, la sessualità e il modo in cui l'Occidente guarda all'Asia. Lavora spesso con attori non professionisti. Sull'etichetta più spesso attribuita alla sua sensibilità, è stato caratteristicamente espansivo piuttosto che difensivo: "Per me, la parola queer significa che tutto è possibile".

La lotta con i censori

Syndromes and a Century si è scontrato con la censura thailandese e Apichatpong ha rifiutato la consueta sistemazione. "Tratto le mie opere come tratto i miei figli o le mie figlie", ha detto. "Non c'è motivo di mutilarli per paura del sistema". Venendo da un regista la cui statura internazionale gli dava più peso della maggior parte dei cineasti thailandesi, il rifiuto aveva peso; venendo da un uomo i cui film sono gentili quasi fino alla sonnolenza, è stato un utile promemoria che la quiete non è la stessa cosa della conformità.

La sua reazione alla Palma stessa, che ha descritto come "surreale", si è rivolta immediatamente verso l'esterno. La Thailandia era allora nel mezzo di un grave conflitto politico e ha espresso la speranza che il premio "sia come acqua fresca per calmare la situazione".

Perché Apichatpong è chiamato un genio

La facoltà in questione è una riorganizzazione di ciò che a un film è permesso fare con il tempo e la coscienza. Il cinema ordinario tratta il sogno, la memoria, la vita passata e la realtà da svegli come registri separati, segnalati da tagli, musica o una dissolvenza. Apichatpong rimuove i segnali. Nei suoi film un fantasma arriva con la stessa luce e lo stesso ritmo di ripresa di un'infermiera che porta il tè, e allo spettatore non viene data alcuna istruzione su quale ordine di realtà stia operando. Questa non è vaghezza; è una posizione rigorosa, derivata da una cosmologia buddista e animista in cui quelle categorie non sono mai state separate fin dall'inizio. Ha costruito una grammatica cinematografica a partire da una visione del mondo piuttosto che importarne una dall'Europa o da Hollywood, e questa è la sostanza dell'affermazione.

Il contro-argomento è reale e non dovrebbe essere attenuato. I suoi film sono lenti, ellittici e, per molti spettatori, quasi impenetrabili; la vittoria del 2010 è stata un vero shock proprio perché il suo lavoro si colloca così lontano da ciò che il pubblico sopporta di vedere. Anche i suoi sostenitori descrivono il fascino in termini di sogno piuttosto che di comprensione: il complimento di Burton lodava la stranezza, non il risultato. È giusto chiedersi quanta parte della sua reputazione sia sostenuta da un circuito di festival che premia la difficoltà, e se un corpus di opere che resiste all'interpretazione possa essere giudicato affatto secondo gli standard ordinari dell'artigianato. La sua risposta, implicitamente, è che gli standard sono sbagliati. Che lo si accetti o meno, non è arrivato al suo metodo per caso: ha studiato architettura, ha conseguito un MFA, ha gestito la sua casa di produzione e ha elaborato il sistema nel corso di due decenni. È una posizione ponderata, non un mistero.

Cosa ha cambiato

Apichatpong ha realizzato il primo film thailandese a vincere la Palma d'oro e, più conseguentemente, ha reso plausibile che un regista al di fuori dell'asse euro-americano potesse essere ammesso al primo rango del cinema mondiale senza tradurre se stesso, senza spiegare i fantasmi, senza smussare il ritmo, senza fingere che la sua cosmologia fosse una metafora di qualcosa che un pubblico occidentale credeva già. Ha mantenuto Kick the Machine in funzione in modo che anche altri potessero provarci. Il resto del campo sta ancora raggiungendo il permesso che lui si è preso.