Anurag Kashyap: L'uomo che ha infranto le regole di Bollywood

Uno studente di zoologia entra al Festival Internazionale del Cinema dell'India nel 1993, si siede a guardare Ladri di biciclette di Vittorio De Sica e ne esce dopo aver abbandonato la scienza per sempre. "Non avevo alcun desiderio di fare il regista", ha detto in seguito Anurag Kashyap a proposito di quella proiezione. "Finché non ho visto quel film... ho deciso di mollare tutto". È arrivato a Mumbai quasi senza soldi, ha dormito all'aperto per un periodo e, nel giro di due decenni, ha ridefinito l'aspetto che un film indiano poteva avere.

Da Gorakhpur ai senzatetto a Mumbai

Kashyap è nato Rinku Singh il 10 settembre 1972 a Gorakhpur, nell'Uttar Pradesh, in una famiglia Gaharwar Rajput; suo padre era un ingegnere capo in pensione presso l'azienda elettrica statale. Ha studiato zoologia all'Hansraj College dell'Università di Delhi, laureandosi nel 1993 con l'intenzione di intraprendere una carriera scientifica, prima che quella singola proiezione al festival cinematografico cambiasse completamente la sua direzione. Si è trasferito a Mumbai quell'anno con fondi minimi, dormendo a volte in ostelli o per strada, e ha lavorato al Prithvi Theatre prima di trovare la sua strada nell'industria cinematografica come sceneggiatore.

Satya e la svolta come sceneggiatore

Il suo primo credito importante è arrivato nel 1998, co-scrivendo Satya di Ram Gopal Varma, un ritratto crudo della malavita di Mumbai, ora considerato uno dei film simbolo del cinema indiano. Ha stabilito la reputazione di Kashyap come sceneggiatore anni prima di dirigere qualsiasi cosa, e ha definito il modello — location reali, ambiguità morale, protagonisti criminali trattati come esseri umani completi piuttosto che come cattivi dei cartoni animati — che avrebbe definito la sua carriera di regista.

Un debutto alla regia che nessuno ha potuto vedere

Il debutto alla regia di Kashyap, Paanch (2003), non è stato approvato da nessun comitato di censura che volesse distribuirlo; il film rimane ufficialmente inedito in India ancora oggi, e Kashyap ha osservato in seguito che "il mito di Paanch è diventato più grande del film stesso". Il suo film successivo, Black Friday (2007), una drammatizzazione degli attentati di Bombay del 1993 costruita attorno a una sequenza di inseguimento della polizia improvvisata di dodici minuti, è stato bloccato dall'uscita nelle sale per oltre due anni a causa di controversie legali. Un modello si è stabilito presto: quasi tutti i film ambiziosi di Kashyap — Paanch, Black Friday, Ugly e, più tardi, Udta Punjab — si sono scontrati con il Central Board of Film Certification dell'India prima di raggiungere il pubblico, trasformando le battaglie contro la censura in una sottotrama ricorrente della sua carriera.

La serie che ha cambiato il cinema indiano

La svolta è arrivata con Dev.D (2009), una rivisitazione radicale e con inversione di genere della classica storia di Devdas, che è stata un successo sia di critica che commerciale, seguita dal politicamente carico Gulaal nello stesso anno. Poi è arrivato Gangs of Wasseypur (2012), una saga criminale in due parti e cinque ore sulla mafia del carbone di Dhanbad, girata con una struttura narrativa ipercollegata e una violenza dura e senza fronzoli; è stato presentato alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes, ha raggiunto lo status di culto a livello internazionale e in seguito è entrato nella lista dei 100 migliori film del XXI secolo del Guardian. Ugly (2014) ha ricevuto una standing ovation a Cannes; Raman Raghav 2.0 (2016), un thriller su un serial killer, e Mukkabaaz (2018), un dramma sulla boxe, hanno esteso la serie. La regista Zoya Akhtar, una collega piuttosto che una critica disinteressata, ha riassunto chiaramente il risultato: "Ha dimostrato che si poteva raccontare una grande storia senza molti soldi". Il collaboratore Dibakar Banerjee ha descritto l'estetica di Kashyap come capace di catturare "l'India moderna post-indipendenza".

Costruire un'industria attorno a sé

Kashyap non si è limitato a dirigere; ha costruito un'infrastruttura per il tipo di cinema che gli studi di Bollywood non avevano interesse a finanziare. Anurag Kashyap Films, fondata nel 2009, ha prodotto Udaan (2010) e The Lunchbox (2013), quest'ultimo candidato ai BAFTA. Phantom Films, co-fondata nel 2011 con Vikas Bahl, Vikramaditya Motwane e Madhu Mantena, ha sostenuto Lootera, il film vincitore del National Award Queen, il film premiato a Cannes Masaan e il punto di attrito della censura Udta Punjab, prima di sciogliersi nel 2018 dopo l'emergere di accuse di aggressione sessuale contro Bahl. Nel 2018 Kashyap ha co-diretto Sacred Games, ampiamente descritto all'epoca come la migliore produzione originale Netflix da anni e successivamente nominato per un Emmy internazionale, contribuendo a legittimare la produzione televisiva di prestigio in India.

Battute d'arresto e un raid fiscale

La carriera non è stata un'ascesa lineare. Bombay Velvet (2015) è stato un disastro al botteghino che Kashyap ha definito come l'evento che ha quasi posto fine alla sua carriera di regista, e ha silurato un progetto di supereroi pianificato, Doga, che dipendeva dal suo successo. Nel marzo 2021, il Dipartimento delle Imposte sul Reddito dell'India ha perquisito ventotto sedi collegate a Kashyap a Mumbai e Pune, e gli investigatori hanno segnalato circa 300 crore di rupie di discrepanze nei conti di Phantom Films — uno scandalo finanziario che ha oscurato l'eredità dello studio anche dopo il suo scioglimento.

Anni recenti

Kashyap è diventato apertamente disilluso da quelle che definisce le priorità commerciali "tossiche" del cinema hindi contemporaneo, e si è trasferito da Mumbai a Bengaluru per cercare opportunità nelle industrie cinematografiche dell'India meridionale. Il suo ruolo di supporto nel 2024 nel film tamil Maharaja ha attirato un ampio plauso e, secondo quanto riferito, un'offerta di interesse dal regista Alejandro González Iñárritu, mentre il suo prossimo lungometraggio come regista, Bandar, è stato presentato al Toronto International Film Festival nel 2025.

Perché Anurag è chiamato un genio

L'affermazione su Kashyap si basa su un tipo di visione specifica e verificabile piuttosto che su una vaga aura creativa: la capacità di vedere, prima che il sistema degli studi indiani lo finanziasse, che il realismo crudo, i protagonisti moralmente compromessi e una struttura formalmente audace potessero trovare un pubblico in un mercato costruito quasi interamente attorno al romanticismo musicale e ai veicoli per le star. Questo è l'istinto di un produttore e di un narratore che lavorano insieme — riconoscere un appetito insoddisfatto e poi avere la maestria tecnica, appresa dal noir e dal montaggio in stile Soderbergh, per soddisfarlo. Il tributo di Zoya Akhtar — che ha dimostrato che una grande storia non aveva bisogno di soldi — è la più chiara approvazione da parte di un collega di quella specifica abilità, e l'inclusione di Gangs of Wasseypur tra i migliori film del secolo da parte di critici internazionali lo sostiene con una validazione esterna. Il contro-argomento onesto è sostanziale: il record di Kashyap include tanti fallimenti commerciali quanto trionfi, molti dei suoi film più acclamati rimangono effettivamente invisibili in India a causa della censura, e il raid fiscale del 2021 e il crollo di Phantom Films nel mezzo di uno scandalo di cattiva condotta di un collega complicano qualsiasi narrazione ordinata di un autore visionario. Ciò che non è in discussione è l'influenza: un'intera generazione di registi indipendenti indiani lo cita come la persona che ha dimostrato che lo spazio esisteva.

Eredità

Qualunque sia il verdetto che la storia deciderà sui suoi singoli film, il ruolo di Kashyap come produttore, sceneggiatore e apripista ha cambiato la gamma di storie che il cinema indiano crede di poter raccontare — da Udaan a Masaan fino a Sacred Games — e ha reso il "film hindi indipendente" un percorso di carriera praticabile piuttosto che una contraddizione in termini.