Anton Diabelli: L'editore che provocò l'ultima grande opera per pianoforte di Beethoven

Nel 1819 un mite editore musicale viennese inviò un modesto valzer di sua composizione a circa cinquanta compositori in tutto l'Impero austriaco, chiedendo a ciascuno una singola variazione per completare un'antologia di beneficenza. Quarantanove di essi acconsentirono con una variazione a testa. Il cinquantesimo, Ludwig van Beethoven, ne rimandò trentatré — un insieme così vasto e così bizzarro che sarebbe stato definito, da più di un critico del XX secolo, il più grande gruppo di variazioni mai scritto. Il nome dell'editore sopravvive oggi meno per ciò che compose egli stesso che per il tema consegnato a un genio che non riusciva a lasciarlo in pace.

Dal monastero al commercio musicale

Anton Diabelli nacque il 6 settembre 1781 a Mattsee, vicino a Salisburgo. Da ragazzo cantò nel coro della cattedrale di Salisburgo e studiò sotto la guida di Michael Haydn, fratello di Joseph, mostrando doti tali che a diciannove anni aveva già scritto sei messe. Inizialmente era destinato al sacerdozio piuttosto che alla sala da concerto: entrò in un monastero bavarese a Raitenhaslach intorno al 1800. Quella strada si chiuse per lui quando la Baviera secolarizzó i suoi monasteri nel 1803, e Diabelli si trasferì a Vienna, dove si mantenne insegnando pianoforte e chitarra e facendo il correttore di bozze per un editore musicale affermato, mentre continuava a comporre nel tempo libero — operette, messe, canti e un ampio catalogo di musica per chitarra e pianoforte, inclusi pezzi per pianoforte a quattro mani suonati ancora oggi dagli studenti.

La costruzione di una casa editrice

La vera carriera di Diabelli ebbe inizio nel 1817, quando avviò la sua attività editoriale, affiancato un anno dopo da una partnership con Pietro Cappi. La ditta Cappi & Diabelli guadagnava denaro nel modo meno affascinante — arrangiando brani popolari affinché i dilettanti potessero suonarli a casa —, ma scommise anche sulla nuova musica seria, in particolare su un giovane compositore di nome Franz Schubert, la cui canzone "Erlkönig" la ditta pubblicò nel 1821 come la primissima apparizione in stampa di Schubert. Dopo essersi separato da Cappi nel 1824, Diabelli fondò la Diabelli & Co. per conto proprio, diventando il principale editore di Schubert e, dopo la prematura morte del compositore, acquisendo gran parte del suo patrimonio inedito — un colpo di lungimiranza commerciale che permise alla ditta di continuare a pubblicare "nuove" opere di Schubert per oltre trent'anni e portò Diabelli a compilare il primo catalogo tematico della musica di Schubert nel 1851. Fu, a tutti gli effetti, uno degli operatori del mondo musicale più scaltri dell'epoca, attento sia agli arrangiamenti commerciali sia alla tutela culturale a lungo termine.

Il valzer diventato un monumento

L'idea più influente di Diabelli, tuttavia, fu un'operazione di marketing. All'inizio del 1819 compose un semplice valzer — una melodia che alcuni contemporanei liquidarono come uno "Schusterfleck", un cliché da toppa di calzolaio — e la fece circolare tra i principali musicisti dell'impero, da Carl Czerny e Johann Nepomuk Hummel all'arciduca Rodolfo, chiedendo a ciascuno una variazione da pubblicare insieme come il Vaterländischer Künstlerverein (Associazione patriottica degli artisti), con i proventi destinati agli orfani e alle vedove di guerra. Un Franz Liszt di undici anni contribuì con una variazione, arrangiata con l'aiuto del suo insegnante Czerny. Ma fu la risposta di Beethoven a trasformare il progetto: invece di una singola variazione, spese a intermittenza dal 1819 al 1823 — fermandosi per lunghi periodi per completare la Missa solemnis — per costruire un insieme di trentatré variazioni di crescente audacia armonica. Diabelli pubblicò il contributo di Beethoven da solo, nel giugno del 1823, come Opera 120, premettendovi l'affermazione che meritava di essere "messo alla pari con le creazioni imperiture dei vecchi Classici" insieme alle Variazioni Goldberg di Bach. L'anno seguente pubblicò le singole variazioni degli altri cinquanta compositori come secondo volume di accompagnamento — una nota a piè di pagina rispetto a ciò che Beethoven aveva fatto della sua melodia.

Il verdetto della storia

Il giudizio su cui Diabelli giocò la sua reputazione ha retto straordinariamente bene. Il musicologo Donald Tovey definì le Variazioni Diabelli di Beethoven "il più grande insieme di variazioni mai scritto"; il pianista Alfred Brendel si spinse oltre, definendolo "la più grande di tutte le opere per pianoforte"; e Arnold Schoenberg, ascoltando ciò che contava per il proprio secolo, lo definì "l'opera più avventurosa di Beethoven" nella sua immaginazione armonica. Nessuno di questi elogi si lega al valzer di Diabelli, che la maggior parte degli ascoltatori ha giudicato esattamente banale come si dice che Beethoven lo ritenne inizialmente: la materia prima contava molto meno di ciò che un compositore fece con essa. In quegli stessi anni Diabelli divenne anche un importante editore delle altre opere di Beethoven, cementando un rapporto d'affari che sopravvisse a qualsiasi attrito sulla lenta gestazione del progetto delle variazioni.

Pensione e società

Diabelli si ritirò dall'attività editoriale attiva nel 1851, cedendo la ditta al suo collaboratore Carl Anton Spina, che la ribattezzò C.A. Spina Vormals Diabelli; dopo ulteriori cambi di proprietà, la ditta confluì infine nella società di August Cranz nel 1876. Diabelli morì a Vienna nell'aprile del 1858, all'età di settantasei anni.

Perché Anton è chiamato un genio

Chiamare Diabelli un genio richiede una reale qualificazione, e la risposta onesta è che le sue composizioni — piacevoli sonatine, pezzi funzionali per chitarra, messe di mestiere — non sono mai state la base di tale affermazione. Le sue sonatine per pianoforte a quattro mani rimangono capisaldi della didattica apprezzati per la loro chiarezza piuttosto che per la loro ambizione; una di esse trovò in seguito un'improbabile seconda vita come emblema di anelito represso nel romanzo breve Moderato Cantabile di Marguerite Duras, ma quella risonanza letteraria presa in prestito appartiene più all'immaginazione di Duras che alla musica di Diabelli. Ciò che lo distingue veramente è un diverso tipo di intelligenza: un istinto imprenditoriale e curatoriale nel riconoscere e mobilitare la grandezza altrui. Identificò il talento di Schubert prima che quasi chiunque altro lo facesse sulla stampa, costruì un modello di business abbastanza astuto da continuare a trarre profitto da quel talento per decenni dopo la morte di Schubert e ideò un'operazione promozionale costruita attorno alla sua modesta melodia che in qualche modo provocò Beethoven — il quale inizialmente trovava il tema al di sotto di sé — spingendolo a una delle supreme realizzazioni del repertorio pianistico. Questo non è genio compositivo; è qualcosa di simile al genio di un editore o di un impresario, l'abilità di creare le condizioni in cui il genio altrui viene prodotto e preservato. Se ciò meriti senz'altro la parola "genio" o semplicemente "un gusto e un tempismo straordinariamente consequenziali" è una domanda aperta che le fonti stesse lasciano irrisolta.

Eredità

Il nome di Diabelli perdura quasi interamente per associazione — legato permanentemente all'opera che Beethoven costruì sul suo tema, e silenziosamente presente dietro le prime partiture pubblicate di Schubert. È una strana specie di immortalità per un editore: non essere ricordato principalmente per ciò che scrisse, ma per ciò che rese possibile.