Anna von Hausswolff: L'architetto all'organo

Nel dicembre 2021, gruppi cattolici fondamentalisti in Francia hanno cercato di impedire a una musicista svedese di suonare in una chiesa. Si sono opposti a una canzone intitolata "Pills" e hanno dichiarato il suo lavoro satanico. Lei ha annullato il concerto di Nantes, spostato la data di Parigi in una sede protestante non rivelata e ha suonato a Bruxelles sotto protezione della polizia mentre circa cento persone protestavano pacificamente all'esterno. Anna von Hausswolff scrive musica per organo a canne. È una misura di ciò che fa con lo strumento il fatto che qualcuno abbia pensato che valesse la pena organizzare un picchetto.

Göteborg, suono ed edifici

Anna Michaela Ebba Electra von Hausswolff è nata a Göteborg il 6 settembre 1986. Suo padre è Carl Michael von Hausswolff, uno dei più noti artisti sonori d'avanguardia svedesi, e lei gli attribuisce il merito di averle instillato un'attenzione per i dettagli sonori prima ancora che ne avesse una ragione professionale. Non ha seguito una formazione musicale, ma architettonica, presso la Chalmers University of Technology: un fatto che spiega gran parte della sua carriera successiva.

È attiva dal 2008, con l'uscita del suo debutto Singing from the Grave nel 2010, che ha ricevuto recensioni positive dalla stampa svedese, e suonando al Way Out West nel 2009 e come supporto per Tindersticks, Lykke Li e M. Ward. Poi, nel 2011, ha trovato lo strumento.

Imparare l'organo

Ha iniziato smontando l'organo a canne intellettualmente — studiandone la meccanica e la struttura prima di tentare di comporre per esso — e ha registrato Ceremony nel 2012. Pubblicato nel 2013, è stato il disco che l'ha resa visibile a livello internazionale; Bob Boilen della NPR ha elogiato la sua capacità di librarsi con quelle potenti canne pur rimanendo ancorata a un'emozione delicata e personale. The Miraculous è seguito nel 2015, noto per il suo splendore gotico.

Dead Magic, realizzato nel 2018 con la produzione di Randall Dunn dei Sunn O))), è stato definito il suo disco più cupo e ambizioso. Dunn ha proposto di registrare nella Chiesa di Marmo di Copenaghen e la von Hausswolff era inizialmente preoccupata che l'organo lì fosse troppo piccolo. Ha finito per considerare il limite come il punto focale. Può essere positivo, ha detto, non avere mille alternative — averne solo alcune selezionate e concentrarsi su ciò che l'organo può realmente fare.

L'osservazione più rivelatrice riguarda l'edificio. Suonando in quello spazio di marmo a forma di cupola, ha scoperto che non stava suonando uno strumento in una stanza, ma stava suonando la stanza stessa: influenzava i tempi, le melodie, la scelta dei registri e produceva quello che ha descritto come un bellissimo dialogo tra strumento e spazio. All Thoughts Fly, nel 2020, è stato costruito sull'organo della Nuova Chiesa di Örgryte a Göteborg. Live at Montreux Jazz Festival è apparso nel 2022 e Iconoclasts, pubblicato il 31 ottobre 2025, è stato ampiamente acclamato.

La sua compagnia

Il suo lavoro è classificato sotto art pop, drone e rock sperimentale, ed è stato etichettato come "funeral pop", un'etichetta che cattura il registro senza molti dettagli. Le comparazioni arrivano a Nico, Diamanda Galás, Yma Sumac, Kate Bush e Siouxsie Sioux; le sue fonti dichiarate includono Krautrock, Einstürzende Neubauten e Swans. Queste affinità si sono trasformate in collaborazioni: ha cantato in "Born From the Serpent's Eye" dei Wolves in the Throne Room nel 2017, ha contribuito con voci ospiti in Leaving Meaning degli Swans nel 2019 ed è apparsa nell'album dal vivo dei Sunn O))), Metta, Benevolence. Nel 2022, la London Contemporary Orchestra ha eseguito la sua musica alla Union Chapel come parte di Organ Reframed.

Ha ambizioni per le quali l'industria discografica non è fatta. Ha parlato di fare tournée esclusivamente su organi a canne e di compilare discretamente una mappa di città con strumenti che meritano la deviazione: un percorso determinato dall'architettura piuttosto che dalle dimensioni del mercato. Ai critici che si lamentano del fatto che sottoutilizza l'enorme gamma dell'organo, la sua risposta è piatta: semplicemente non lo sta usando nel modo in cui sono abituati.

Perché Anna è chiamata genio

L'affermazione difendibile è concettuale e deriva direttamente dalla sua formazione. L'organo a canne è l'unico strumento che fa parte di un edificio, e praticamente chiunque ne registri uno tratta l'edificio come riverbero — un'acustica lusinghiera avvolta attorno alle note. Von Hausswolff, architetto di formazione, lo tratta come un co-compositore. Il suo racconto delle sessioni nella Chiesa di Marmo non è licenza poetica ma un metodo di lavoro: la stanza dettava tempo, melodia e registro, e lei scriveva per quello. Questo è un vero e proprio ripensamento della funzione della musica per organo, ed è il motivo per cui i suoi dischi suonano diversi da chiunque altro nonostante attingano a una lignaggio gotico molto affollato. La volontà di trattare un piccolo organo come una disciplina piuttosto che come una limitazione appartiene alla stessa intelligenza.

Il contro-argomento dovrebbe essere dichiarato chiaramente. Lavora in un'estetica — oscura, a scala di cattedrale, a voce femminile — con una storia lunga e popolata, e l'elenco delle comparazioni da Nico a Diamanda Galás non è accidentale. I critici hanno sollevato l'obiezione sostanziale che estrae meno dallo strumento di quanto possa dare. Il suo pubblico è piccolo e i suoi dischi non sono commercialmente significativi. Nessun critico ha pubblicato la parola genio su di lei, e la notorietà che ha raggiunto il grande pubblico nel 2021 proveniva da una protesta teologica piuttosto che da un giudizio musicale — una distinzione che vale la pena mantenere. Ciò che è sostenibile è che è una pensatrice insolitamente originale sull'acustica, lavorando a una scala che la maggior parte degli ascoltatori non incontra mai, e che l'originalità è architettonica piuttosto che melodica.

Eredità

Sei album dopo, von Hausswolff ha fatto qualcosa di ristretto e permanente: ha reso l'organo a canne di nuovo uno strumento contemporaneo, non modernizzandolo ma prendendo sul serio la sua immobilità. Le sue collaborazioni con Swans, Sunn O))) e Wolves in the Throne Room hanno portato l'approccio nel metal e nel drone, dove una generazione di musicisti ora pensa alle chiese come strumenti piuttosto che come luoghi. Nega di essere satanista, suona nelle cattedrali quando la accettano e nelle sale protestanti quando non lo fanno, e continua a scrivere musica che può esistere solo nell'edificio in cui è stata creata.