Andy Warhol: La fabbrica della fama

Una lattina di zuppa Campbell's, dipinta in modo piatto e ripetuta senza apparente ironia, è bastata a scatenare un dibattito sullo scopo stesso dell'arte. Andy Warhol ha costruito un'intera carriera, e alla fine un'intera filosofia, sulla premessa che gli oggetti e le persone più comuni della vita commerciale americana — lattine di zuppa, bottiglie di Coca-Cola, star del cinema e, infine, lui stesso — meritassero la stessa ripetizione riverente e meccanica un tempo riservata ai santi nelle icone religiose.

Un bambino malaticcio a Pittsburgh

Warhol è nato Andrew Warhola il 6 agosto 1928, nel quartiere di Oakland a Pittsburgh, in Pennsylvania, da genitori immigrati slovacchi: suo padre Andrej lavorava nell'edilizia, sua madre Julia era ricamatrice e la famiglia manteneva salda la propria fede cattolica bizantina e l'identità dell'Europa orientale. A otto anni, Warhol contrasse la corea di Sydenham, o ballo di San Vito, un disturbo del sistema nervoso che lo costrinse a letto per mesi; sua madre, a sua volta un'artista esperta, sfruttò l'immobilità forzata per dargli le prime lezioni di disegno e, a nove anni, aveva già costruito una camera oscura nel seminterrato di famiglia. Il padre morì nel 1942, quando Andy aveva quattordici anni, lasciando dei risparmi destinati specificamente all'istruzione universitaria del figlio — un silenzioso atto di fede verso un ragazzo la cui strada non era ancora evidente.

Formazione e un nuovo nome a New York

Warhol si è diplomato alla Schenley High School nel 1945 e ha studiato design pittorico al Carnegie Institute of Technology, oggi Carnegie Mellon University, conseguendo una laurea in Belle Arti nel 1949. Si è trasferito a New York lo stesso anno, ha abbreviato il suo nome in Warhol ed è andato a lavorare per la rivista Glamour. Durante gli anni '50 è diventato uno degli illustratori commerciali di maggior successo in America, sviluppando uno stile stravagante distinto basato su tecniche di linee macchiate e timbri in gomma, ottenendo ripetuti premi di settore per questo — un decennio di mestiere e disciplina commerciale che ha poi alimentato direttamente il suo metodo artistico di ripetizione e riproduzione.

L'invenzione della Pop art

All'inizio degli anni '60 Warhol è passato dall'illustrazione commerciale alla pittura artistica ed è diventato, secondo la descrizione di Britannica, «un iniziatore e principale esponente del movimento Pop art», un corpus di opere che ha «apoteotizzato la presunta banalità della cultura commerciale degli Stati Uniti». La sua mostra del 1962 dei dipinti delle lattine di zuppa Campbell's ha provocato immediate polemiche e ha spinto la Pop art alla consapevolezza generale; come ha detto Warhol: «Una volta che 'capisci' la pop, non potrai mai più guardare un cartello allo stesso modo». Ha esteso la stessa estetica piatta e di produzione di massa alle bottiglie di Coca-Cola, agli aspirapolvere e agli hamburger, e l'ha rivolta anche alla celebrità, producendo ritratti serigrafati saturi di Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Mick Jagger e Mao Zedong. Decenni dopo, nel 2008, il suo dipinto Eight Elvises è stato venduto per una cifra riportata di 100 milioni di dollari, classificandosi tra i dipinti più preziosi mai venduti.

La Factory

Nel 1964 Warhol ha aperto il suo studio dipinto d'argento, che divenne noto semplicemente come la «Factory» (La Fabbrica), e si trasformò rapidamente nel punto di ritrovo culturale centrale di New York — un sito di feste sfarzose che attiravano esponenti dell'alta società, celebrità e musicisti, tra cui Lou Reed. La Factory produceva sia l'arte di Warhol, tramite assistenti che lavoravano con un approccio a catena di montaggio per la serigrafia, sia ospitava la scena underground della città; Warhol stesso è diventato un punto fermo della vita notturna di New York, un habitué del Max's Kansas City e più tardi dello Studio 54.

L'attentato

Il 3 giugno 1968, Valerie Solanas — una scrittrice femminista radicale che era apparsa in uno dei film di Warhol e che presumibilmente risentiva del suo rifiuto di una sceneggiatura che lei gli aveva sottoposto — gli ha sparato alla Factory. Warhol è sopravvissuto ma è rimasto gravemente ferito, passando settimane in ospedale, sottoponendosi a ulteriori interventi chirurgici e indossando un busto chirurgico per il resto della sua vita.

Oltre la pittura

Nel corso degli anni '70 e '80 Warhol si è espanso nel cinema, nel video, nella fotografia, nella scultura e nella televisione, producendo più di sessanta film, tra cui Sleep, che mostra il poeta John Giorno che dorme a lungo, ed Eat, che mostra un uomo che mangia un fungo per quarantacinque minuti — esperimenti estremi e impassibili sulla durata e sulla quotidianità che facevano da parallelo all'appiattimento di significato della sua pittura. Ha pubblicato The Philosophy of Andy Warhol e Exposures, e più tardi ha condotto programmi su MTV. «Fare soldi è un'arte e lavorare è un'arte», ha detto, «e fare buoni affari è la migliore delle arti» — una frase che fungeva sia da provocazione che da autentico credo.

Morte

Warhol si è sottoposto a quello che doveva essere un intervento di routine alla cistifellea al New York Hospital il 20 febbraio 1987. Ha sviluppato complicazioni cardiache fatali due giorni dopo ed è morto il 22 febbraio 1987, all'età di cinquantotto anni. Migliaia di persone hanno partecipato alla sua cerimonia commemorativa presso la Cattedrale di San Patrizio a New York.

Perché Andy è chiamato un genio

Il caso del genio di Warhol è concettuale, non tecnico: non ha mai preteso un virtuosismo nel disegno, e gran parte del suo lavoro distintivo è stato prodotto meccanicamente, da assistenti, tramite serigrafia — un processo che ha abbracciato esplicitamente, chiamando il suo studio la Factory e trattando la ripetizione e la riproduzione come il punto focale piuttosto che come una scorciatoia. Il suo vero contributo intellettuale è stato un riorientamento: insistere sul fatto che i prodotti più usa e getta della cultura commerciale americana, e infine la fama e la celebrità stesse, fossero degni di un'attenzione pittorica seria quanto qualsiasi soggetto tradizionale, e che la ripetizione meccanica potesse essa stessa essere una dichiarazione artistica su una società prodotta in massa. Questa è una visione critica genuinamente innovativa, ed è il motivo per cui la storia dell'arte lo accredita come figura fondatrice della Pop art. La complicazione onesta è che il metodo di Warhol evitava deliberatamente l'originalità dell'esecuzione: le sue opere più famose riproducono immagini commerciali esistenti quasi parola per parola, e la sua stessa filosofia dichiarata faceva crollare completamente la distinzione tra arte e commercio, trattando i «buoni affari» come arte in sé — una posizione che alcuni critici hanno letto meno come genialità che come abile esibizionismo vestito con le luci di una galleria. La sua enigmatica auto-presentazione, inclusa la sua affermazione di celibato per tutta la vita nonostante la diffusa convinzione che fosse gay, si aggiunge a una persona che era, per design, difficile da separare dall'opera.

Eredità

L'appiattimento della linea tra commercio, celebrità e belle arti operato da Warhol ha anticipato gran parte della cultura satura di immagini che lo ha seguito, dalla fama dei tabloid alla logica di branding dei prodotti di consumo. Decenni dopo la sua morte, i suoi dipinti rimangono tra i più preziosi e riconoscibili al mondo — il solo Eight Elvises è passato di mano per circa 100 milioni di dollari nel 2008 — ancora esposti come la testimonianza definitiva di come appariva la cultura dei consumi americana del dopoguerra quando guardava a se stessa.