Andrea Dworkin: La profetessa del femminismo radicale

Nel gennaio 1986 una donna robusta in salopette di jeans si sedette davanti alla Commissione sulla Pornografia del Procuratore Generale e, in trenta minuti misurati, disse ai funzionari riuniti che le leggi sull'oscenità che avrebbero potuto usare erano esse stesse "misogine". Non voleva che la pornografia venisse bandita perché offendeva la decenza pubblica. Voleva che la pornografia fosse trattata per ciò che credeva fosse: una violazione dei diritti civili delle donne. Andrea Dworkin ha passato tutta la sua carriera a rifiutare i termini che tutti gli altri le offrivano, e l'ha pagato con la reputazione di essere la voce più temuta e caricaturata del femminismo.

Un'infanzia che ha segnato i termini

Andrea Rita Dworkin è nata il 26 settembre 1946 a Camden, nel New Jersey, da genitori immigrati ebrei. Suo padre era socialista, sua madre credeva nella contraccezione e nell'aborto quando entrambi erano quasi tabù, e la casa funzionava a base di argomenti e convinzioni. Un'aggressione sessuale all'età di nove anni e un trasferimento forzato in periferia l'hanno segnata presto. Ha frequentato il Bennington College e, nel 1965, come matricola arrestata durante una protesta contro la guerra del Vietnam, è stata detenuta nella New York Women's House of Detention, dove la brutalità di un esame medico interno è diventata una notizia nazionale e ha contribuito a forzare la chiusura del carcere. Si è laureata in letteratura nel 1968.

Gli anni nel deserto

Prima dei libri sono arrivati i rottami. Dworkin si è trasferita ad Amsterdam e nel 1969 ha sposato l'anarchico olandese Cornelius Dirk de Bruin; il matrimonio è crollato sotto una grave violenza domestica entro il 1976. Bloccata e senza casa nei Paesi Bassi, si è rivolta brevemente al lavoro sessuale prima di tornare negli Stati Uniti nel 1972. L'esperienza non è stata incidentale per il suo lavoro successivo, ne è stata il fondamento. Quando ha scritto di percosse, prostituzione e violenza maschile, ha scritto come una sopravvissuta che costruiva una teoria a partire dal proprio corpo.

Woman Hating e l'argomento radicale

Il suo primo libro, Woman Hating (1974), ha esposto la filosofia che avrebbe passato tre decenni a elaborare: che la supremazia maschile viene imposta attraverso lo stupro, le percosse, la prostituzione e la pornografia, e che queste non sono aberrazioni, ma il meccanismo del patriarcato. Nel corso di una carriera che va dal 1966 al 2005 ha prodotto nove opere di saggistica, due romanzi e una raccolta di racconti. Right-Wing Women (1983) si chiedeva perché le donne conservatrici abbracciassero una politica che le limitava. I suoi scritti successivi hanno spaziato tra Giovanna d'Arco, l'Olocausto, l'antisemitismo e Nicole Brown Simpson, girando sempre attorno alla politica sessuale del potere.

Pornografia e Intercourse

Due libri l'hanno resa famosa e infame. Pornography: Men Possessing Women (1981) sosteneva che la pornografia non fosse fantasia, ma la disumanizzazione delle donne resa come intrattenimento. Intercourse (1987) si è spinto oltre, esaminando come il sesso eterosessuale sia rappresentato nella cultura "come violento o invasivo" e arruolato nella subordinazione delle donne. I critici hanno ridotto questo allo slogan secondo cui "ogni rapporto eterosessuale è stupro" – un'affermazione che Dworkin ha ripetutamente ed esplicitamente respinto. "Penso che sia il coito che il piacere sessuale possano sopravvivere e sopravviveranno all'uguaglianza", ha scritto. La distorsione l'ha comunque seguita fino alla tomba, una testimonianza di quanto potesse sembrare minaccioso anche solo un riassunto del suo argomento.

L'ordinanza

L'eredità più concreta di Dworkin è legale. Con la docente di diritto costituzionale Catharine MacKinnon ha redatto l'Ordinanza sui diritti civili antipornografia, che definiva la pornografia come discriminazione sessuale e permetteva alle donne di fare causa ai produttori per il danno causato. È stata approvata due volte a Minneapolis, e il sindaco Don Fraser vi ha posto il veto in entrambe le occasioni perché troppo vaga. Indianapolis ne ha promulgato una versione nel 1984, solo per essere annullata dai tribunali come violazione incostituzionale del Primo Emendamento nel caso American Booksellers v. Hudnut (1985). L'ordinanza è fallita come legge ma ha riformulato l'intero dibattito sulla pornografia, e ha reso Dworkin, secondo la frase di un necrologio, "un parafulmine per il dibattito sulla pornografia e la censura".

Le guerre sessuali femministe

Dworkin non ha lottato solo contro il patriarcato; ha lottato contro altre femministe. Le femministe pro-sesso hanno condannato la sua campagna legale come censura travestita da liberazione, accusandola di una visione repressiva della sessualità che ignorava l'autonomia delle donne. Lo scontro ha definito le "guerre sessuali femministe" della fine degli anni '70 e '80. I conservatori, nel frattempo, l'hanno trovata utile e inquietante: Andrew Sullivan ha notato lo strano terreno comune che condivideva con i conservatori sociali sul controllo statale dell'espressione sessuale, mentre Cathy Young l'ha definita misandrica. Poche scrittrici sono state così completamente rinnegate dagli alleati e appropriate dagli oppositori allo stesso tempo.

Perché Andrea è chiamata un genio

Il dono di Dworkin non era la costruzione di sistemi accademici, ma una rara ferocia retorica e analitica – la capacità di nominare, in una prosa di profetica intensità, connessioni tra sesso, potere e violenza che altri non potevano o non volevano articolare. I suoi ammiratori hanno paragonato la sua voce a quella di Malcolm X e dei profeti biblici, e la critica Laura Miller l'ha definita "uno dei pochi esemplari rimasti di puro romanticismo controculturale: feroce, melodrammatica e assolutamente convinta che tutta la verità possa essere trovata nelle sue stesse emozioni turbolente e intemperanti". Quest'ultima frase funge anche da contro-argomentazione, ed è una critica seria. I critici di tutto lo spettro hanno respinto il suo lavoro come "diatriba irragionevole", hanno sostenuto che ha fatto il passo più lungo della gamba passando dal trauma personale alla teoria universale, e hanno ritenuto che la sua eredità abbia danneggiato piuttosto che fatto avanzare il movimento delle donne. Il suo potere risiedeva nella visione morale e nella forza del linguaggio, non nel rigore empirico o in un'attenta qualificazione – e lei lo sapeva, scrivendo: "Non ho paura del confronto o del rischio, né dell'arroganza o dell'errore". Ciò che merita la parola è l'originalità dell'inquadratura: ha reso la pornografia e il coito oggetti di seria teoria politica, e ha stabilito termini di dibattito su cui le femministe discutono ancora. Se ciò costituisca genio intellettuale o brillante polemica è precisamente la questione su cui i suoi critici e i suoi sostenitori non hanno mai smesso di litigare.

Eredità

Andrea Dworkin è morta a Washington, D.C., il 9 aprile 2005, all'età di cinquantotto anni, per miocardite acuta, dopo aver sposato il suo partner di trentun anni, John Stoltenberg, nel 1998 mentre la sua salute peggiorava – lei dichiaratamente lesbica, lui gay, un'unione che lei ha definito una delle contraddizioni sfumate della sua vita. Per un periodo la sua reputazione è sembrata un ammonimento. Poi una nuova generazione l'ha scoperta: il documentario del 2020 My Name Is Andrea, la biografia di Martin Duberman The Feminist as Revolutionary, e la pubblicazione postuma del suo manoscritto incompiuto sui romanzieri americani l'hanno riportata al centro del dibattito. Aveva promesso di non aver paura dell'errore. Non aveva, soprattutto, paura di essere letta.