Anderson Silva: Il Ragno che ha fatto sembrare la violenza una danza

A UFC 117 nell'agosto 2010, Chael Sonnen ha sferrato 289 colpi su Anderson Silva — più punizione di quanta Silva ne avesse assorbita nei suoi primi undici incontri UFC combinati, quando ne aveva presi solo 208. Per quattro round il campione dei pesi medi veniva smantellato in diretta televisiva. Poi, a 3:10 del quinto, ha avvolto le gambe attorno al collo di Sonnen e lo ha finito con una leva al braccio a triangolo. È stata votata come Sottomissione dell'anno 2010 e rimane l'illustrazione più nitida di ciò che rendeva Silva strano: non era mai più pericoloso di quando sembrava perdere.

Curitiba, povertà e quattro arti marziali

Silva è nato il 14 aprile 1975 a San Paolo, in una famiglia povera, e ha trascorso gran parte della sua infanzia a Curitiba con una zia e uno zio che lavorava come agente di polizia a Curitiba. Ha iniziato il jiu-jitsu da bambino, allenandosi con i ragazzini del quartiere, e da adolescente ha aggiunto taekwondo, capoeira e muay thai. L'accumulo conta: è finito cintura nera terzo dan di jiu-jitsu, cintura nera quinto dan di taekwondo, cintura nera di muay thai e capoeirista con corda gialla. Prima che tutto ciò desse i suoi frutti, ha lavorato al McDonald's e come archivista. I suoi eroi dichiarati erano Spider-Man, Bruce Lee, Muhammad Ali e sua madre.

Il decennio del gregario

È diventato professionista nel 1997 in Brasile nei pesi welter, vincendo due volte. Ha perso contro Luiz Azeredo per decisione nel 2000, poi ha infilato nove vittorie consecutive, sei per sottomissione o K.O. tecnico. Il 26 agosto 2001 ha battuto l'imbattuto campione di Shooto, Hayato Sakurai, per decisione unanime per conquistare il titolo dei pesi medi Shooto, diventando il primo uomo a battere Sakurai nei suoi primi venti incontri.

Il PRIDE seguì nel 2002 — vittorie su Alex Stiebling e Alexander Otsuka, poi un K.O. tecnico con ginocchiata volante sull'ex campione pesi welter UFC Carlos Newton a Pride 25. A Pride 26 è stato catturato in uno strangolamento a triangolo al primo round da Daiju Takase ed è rimasto così demotivato che Antônio Rodrigo Nogueira ha dovuto convincerlo a continuare. C'è stata una decisione su Jeremy Horn nel giugno 2004, una decisione al Cage Rage sullo striker Lee Murray, e l'ultimo giorno del 2004 una sconfitta contro Ryo Chonan per uno straordinario bloccaggio al tallone in volo a forbice. Nel 2005 ha mantenuto la cintura dei pesi medi del Cage Rage attraverso tre difese, una delle quali un K.O. al primo round con gomitata rovesciata su Tony Fryklund. Nel 2006 è stato squalificato contro Yushin Okami a Rumble on the Rock per un calcio illegale a un avversario a terra; più tardi ha detto che le regole non erano state spiegate correttamente e ha definito l'esito "un modo economico e vigliacco di vincere".

Sette anni come il miglior combattente vivente

Il suo debutto UFC il 28 giugno 2006 è durato 49 secondi: Chris Leben messo K.O., 85 per cento di precisione nei colpi, K.O. della serata. Il 14 ottobre 2006 ha strappato il titolo dei pesi medi a Rich Franklin, rompendogli il naso con una ginocchiata di muay thai in meno di tre minuti. Ciò che seguì fu il regno più lungo nella storia dell'UFC — 2457 giorni — con dieci difese di successo e sedici vittorie consecutive, una striscia di vittorie eguagliata da allora solo da Islam Makhachev.

La lista si legge come un inventario di ere. Nate Marquardt è stato fermato in un round. Franklin è stato battuto di nuovo. Dan Henderson, il campione PRIDE, è stato strangolato fino all'incoscienza in un incontro di unificazione a UFC 82. Forrest Griffin è stato messo al tappeto tre volte in un solo round nei pesi mediomassimi. Vitor Belfort — mai messo K.O. in 28 incontri — è stato piegato da un calcio frontale alla mascella a UFC 126. Okami è stato vendicato; Sonnen è stato finito due volte. La precisione di colpi di Silva in UFC era al 60 per cento, la sua difesa dai takedown al 69 per cento, e ha collezionato dodici bonus post-incontro nei pesi medi, più di chiunque altro nella storia della divisione.

Il problema dello showman

È stato anche, ripetutamente, un imbarazzo per il suo datore di lavoro. Dopo che Silva ha superato comodamente Patrick Côté nel 2008, Dana White ha detto: "Non ho capito le tattiche di Silva... Non era l'Anderson Silva che ho guardato negli ultimi due anni". A UFC 97 contro Thales Leites, Silva ha ballato, abbassato le mani e schiaffeggiato il suo avversario mentre la folla fischiava; White ha detto di essere imbarazzato ma ha comunque chiamato Silva "il miglior combattente libbra per libbra al mondo". Dopo UFC 112 contro Demian Maia, White ha detto che è stato il momento più imbarazzante da quando era diventato presidente UFC, e riferisce di essersi allontanato consegnando la cintura al manager di Silva invece di mettergliela lui. Silva avrebbe provocato Maia: "Dai, colpiscimi in faccia, playboy". L'abitudine alla fine gli è costata tutto — l'esibizionismo ha contribuito direttamente al K.O. al secondo round da parte di Chris Weidman a UFC 162 il 6 luglio 2013 che ha posto fine al regno. Nella rivincita a dicembre ha sferrato un calcio basso, Weidman lo ha bloccato, e la tibia e il perone sinistro di Silva si sono spezzati.

La lunga, contaminata coda

È tornato, e il ritorno è andato a male. La sua vittoria di gennaio 2015 su Nick Diaz è stata annullata in "no contest" dopo essere risultato positivo al drostanolone e all'androstane prima dell'incontro e all'oxazepam e al temazepam dopo; la commissione del Nevada lo ha sospeso per un anno e multato per 380 000 dollari. Ha dato la colpa a un farmaco contaminato per il potenziamento sessuale dato da un amico e ha ammesso di aver preso benzodiazepine per lo stress la notte prima. Un secondo test fallito nell'ottobre 2017 ha portato a un'altra sospensione di un anno prima che l'USADA lo scagionasse nel luglio 2018, citando integratori contaminati. Sono seguite sconfitte contro Michael Bisping, Daniel Cormier, Israel Adesanya, Jared Cannonier e Uriah Hall, e l'UFC lo ha rilasciato nel novembre 2020. Ha boxato invece: una decisione divisa su Julio César Chávez Jr. nel giugno 2021, un K.O. al primo round su Tito Ortiz a settembre, una sconfitta per decisione unanime contro Jake Paul nell'ottobre 2022 e un K.O. tecnico al secondo round su Tyron Woodley nel dicembre 2024.

Perché Anderson è chiamato un genio

La parola si lega a Silva a causa di una specifica e insolita abilità cognitiva: leggere l'intenzione dell'avversario abbastanza presto da far sembrare il contrattacco premeditato. È ampiamente considerato uno dei migliori striker nella storia delle arti marziali miste e uno dei migliori combattenti difensivi che l'UFC abbia visto — rotolare con i colpi, usare il rollio delle spalle per smorzare i danni caricando un contrattacco, alternando tra posture mancina e ortodossa quasi senza perdita di efficienza. Questa è il riconoscimento di pattern operando sotto stress, a velocità, con conseguenze. Il calcio frontale su Belfort e il triangolo al quinto round su Sonnen ne sono le prove: entrambi richiedevano che avesse identificato un'abitudine e l'avesse conservata per il momento esatto in cui poteva essere punita.

Il controargomento onesto è che questo è mestiere e dono fisico piuttosto che intelletto, e che la stessa facoltà ha prodotto le sue peggiori notti. La certezza di Silva su cosa avrebbe fatto dopo un avversario è precisamente ciò che gli ha permesso di abbassare le mani contro Leites e Maia — prestazioni che il suo stesso promotore ha definito imbarazzanti — e ciò che lo ha fatto mettere K.O. da Weidman mentre faceva il pagliaccio. Nemmeno il registro è rimasto pulito: due test antidoping falliti, uno dei quali ha cancellato una vittoria. E Silva stesso ha rifiutato il titolo, dicendo in numerose occasioni che il suo amico B.J. Penn era "il più grande combattente libbra per libbra nella storia dello sport". Genio qui significa qualcosa di più stretto di quanto la parola implichi solitamente: uno straordinario istinto predittivo all'interno di una gabbia, non accompagnato da alcun istinto paragonabile per quando smettere di esibirsi.

Cosa ha lasciato

Silva è diventato cittadino americano naturalizzato nel luglio 2019, è stato interpretato da Bruno Vinicius in un dramma di cinque episodi su Paramount+ sulla sua vita nel novembre 2023, ed è stato inserito nella Hall of Fame dell'UFC nella Pioneer Wing nel luglio 2023; il suo incontro con Sonnen è entrato nella Fight Wing nel giugno 2024. I numeri — 2457 giorni, dieci difese, sedici di fila — sono il memoriale che sopravviverà agli argomenti. Ma il motivo per cui i combattenti lo studiano ancora ha meno a che fare con il registro che con la proposta che ha dimostrato: che nello sport più caotico che ci sia, un uomo potesse sembrare quasi annoiato ed essere comunque la persona più pericolosa nell'edificio, fino alla notte in cui ciò ha smesso di essere vero.