Anastacia: La voce che nessuno sapeva come vendere

Nel 1998 aveva ventinove anni, era disoccupata e prendeva seriamente in considerazione l'idea di riqualificarsi come psicologa infantile. Un decennio di audizioni aveva prodotto lo stesso verdetto da parte di etichetta dopo etichetta: la voce era straordinaria e completamente invendibile, perché nessuno riusciva a capire come vendere una piccola donna bianca che cantava in quel modo. «Mi dicevano come dovevo vestirmi, come dovevo muovermi, cosa dovevo pensare», ha detto in seguito. Poi ha fatto un'audizione per un talent show di MTV chiamato The Cut con una canzone che aveva scritto lei stessa, «Not That Kind», e Elton John e Michael Jackson furono tra coloro che la notarono. Due anni dopo aveva un numero uno mondiale. Come dice lei stessa: «La mia carriera è iniziata davvero quando avevo 30 anni. Dico spesso che sono stata come un buon vino, ci ho messo molto tempo a maturare».

Chicago, Broadway e il morbo di Crohn

Anastacia Lyn Newkirk è nata a Chicago il 17 settembre 1968, la seconda di tre figli in una famiglia di artisti. Sua madre, Diane Hurley, era un'attrice di Broadway di origine irlandese che scelse il nome della figlia per amore della letteratura russa. Suo padre, Robert Newkirk, era di origine tedesca, cantava nei club della East Coast e soffriva di disturbo bipolare; ha lasciato la famiglia quando Anastacia aveva sette anni. Sua madre ha successivamente rinunciato alla sua carriera a Broadway per prendersi cura del fratello autistico di Anastacia.

Il corpo si è fatto sentire presto. Le è stato diagnosticato il morbo di Crohn a tredici anni. La condizione è rimasta dormiente fino ai diciannove anni, quando un produttore le ha suggerito che aveva bisogno di un fisico da ballerina e lei ha tentato una dieta severa; il suo intestino è collassato e lei è stata costretta a prendere la malattia sul serio. Era anche dislessica e ha terminato con difficoltà la Professional Children's School di Manhattan — dove tra i suoi compagni di classe c'erano River Phoenix, Christian Slater e Ricki Lake. «Mi sentivo molto goffa da adolescente», ha detto. «Volevo gli occhi azzurri, volevo essere più alta, portavo gli occhiali».

Dodici anni di altri lavori

Il curriculum prima del contratto discografico sembra un'indagine dell'America a basso salario: istruttrice di aerobica, segretaria, parrucchiera, commessa, cassiera, cameriera, pasticcera. Danzava professionalmente dal 1983, dal club 1018 di New York, dove ha assorbito la house music e il freestyle. Dal 1990 ha fatto la corista — ai matrimoni, con la cantante pop Tiffany, dietro Jamie Foxx nel 1994 e Paula Abdul nel 1995, e con la cover band The Kraze dal 1997. Steven Spielberg l'ha assunta per cantare al suo matrimonio nel 1991.

Niente di tutto ciò ha funzionato. L'ostacolo era categorico piuttosto che musicale: un'industria organizzata per formato non riusciva a collocare una voce nata dal soul e dal gospel in un corpo che i dipartimenti di marketing archiviavano sotto la voce pop. C'è voluto un format televisivo con un pubblico dal vivo per aggirare completamente i guardiani dell'industria.

Sprock

Ha firmato con la Daylight/Epic sotto la Sony nel marzo 1999. Not That Kind è stato pubblicato il 13 giugno 2000, e il singolo «I'm Outta Love» è arrivato al numero uno in Belgio, Australia e Nuova Zelanda e al numero sei nel Regno Unito e in Germania. L'album ha superato i cinque milioni di copie entro il 2006 e nel 2001 ha vinto il World Music Award come artista pop femminile rivelazione più venduta al mondo.

Ha chiamato lei stessa quel sound: «sprock», soul più pop più rock, un'invenzione poco elegante per un ibrido davvero difficile da classificare. Freak of Nature è seguito nel 2001, diventando triplo disco di platino nel Regno Unito e vendendo sette milioni di copie in tutto il mondo. Nel 2002 ha cantato «Boom» alla cerimonia di apertura della Coppa del Mondo FIFA, è apparsa al VH1 Divas Las Vegas insieme a Celine Dion, Shakira e Cher, e nel 2003 si è esibita al concerto 46664 di Nelson Mandela per la sensibilizzazione sull'AIDS. Anastacia (2004) è stato il suo album più grande fino a quel momento; il suo singolo «Left Outside Alone» ha trascorso quindici settimane consecutive al numero uno della classifica Billboard europea.

La geografia di quel successo è il fatto strano della sua carriera. Ha venduto più di 50 milioni di dischi e detiene 227 certificazioni d'oro e di platino, quasi tutte in Europa, Oceania, Asia, Africa e Sud America. Negli Stati Uniti, dove è nata e cresciuta, non è mai stata più di una presenza moderata nelle classifiche.

2003, e 2013

Nel gennaio 2003, preparandosi per un intervento di riduzione del seno, ha fatto una mammografia di routine. Ha trovato un tumore. Ha subito un intervento chirurgico e radioterapia, e in seguito ha fondato l'Anastacia Fund con Estée Lauder per promuovere la consapevolezza sul cancro al seno tra le donne sotto i trentacinque anni — una fascia demografica allora ampiamente ignorata dai consigli di screening.

Il 27 febbraio 2013 ha annunciato una seconda diagnosi e ha cancellato il suo tour europeo. Questa volta si è sottoposta a una doppia mastectomia. Il suo racconto è caratteristicamente privo di sentimentalismo: «È una grande ironia della mia vita che io odiassi assolutamente il mio seno e poi ho avuto il cancro al seno». Sulla ricostruzione dice che i risultati sono «il mio doppio set e sono semplicemente fantastici», e che l'intera esperienza le ha dato una femminilità che non aveva mai provato prima. Nel 2013 è diventata solo la seconda donna a ricevere l'Humanitarian Award ai GQ Men of the Year Awards.

Gli album hanno continuato ad arrivare: Heavy Rotation (2008) dopo il passaggio alla Mercury, il disco di cover It's a Man's World (2012), Resurrection (2014) — recensito calorosamente e intitolato in modo significativo —, Evolution (2017), e Our Songs (2023), un insieme di reinterpretazioni in lingua tedesca diventato disco d'oro in Germania. Ha vinto la terza stagione di The Masked Singer Australia nel 2021 come Vampire, la prima americana a conquistare il titolo, e nel 2025 ha iniziato un tour per il venticinquesimo anniversario di Not That Kind. Vive anche con tachicardia sopraventricolare, una condizione cardiaca, e non ha mai smesso di andare in tour a lungo.

Perché Anastacia è chiamata un genio

La risposta onesta è che l'affermazione si basa sull'artigianato e sul carattere, non sull'intelletto, ed è più forte su entrambi i fronti di quanto i suoi critici vogliano ammettere.

L'artigianato è lo strumento e il controllo di esso. Anastacia possiede una voce davvero insolita — enorme, roca, intrisa di gospel, che esce da un corpo molto piccolo, il che ha prodotto il soprannome di «la piccola signora dalla grande voce» e, meno gentilmente, un decennio di dirigenti A&R confusi. Non è solo una cantante a cui viene dato del materiale: ha scritto «Not That Kind», la canzone che le ha fatto ottenere il contratto, e ha nominato e definito il suo genere ibrido quando l'industria non ci riusciva. Questa è autorialità, ed è il motivo per cui è sopravvissuta alla transizione da novità ad artista da catalogo.

Il carattere è la parte più notevole, e dovrebbe essere descritto con precisione piuttosto che con sentimentalismo. Ha costruito una carriera globale iniziando a trent'anni, dopo dodici anni di rifiuti, gestendo il morbo di Crohn diagnosticato a tredici anni, la dislessia e un'aritmia cardiaca — poi è stata interrotta dal cancro due volte, all'apice commerciale e di nuovo un decennio dopo, e l'ha ricostruita entrambe le volte. Ha trasformato la prima diagnosi in una campagna di salute pubblica rivolta a donne troppo giovani per essere sottoposte a screening.

Il controargomento è semplice. Non è un'innovatrice musicale; «sprock» è una parola di marketing per una miscela ben eseguita piuttosto che una nuova forma, e il suo catalogo è pop-rock mainstream professionale, non sperimentale. Non ha mai conquistato il mercato americano. Genio, nel senso usato per compositori e inventori, è un'esagerazione. Ciò che è giusto dire è che ha un dono fisico eccezionale, un senso insolitamente lucido di cosa farne, e una tolleranza per le avversità che avrebbe posto fine alla maggior parte delle carriere tre volte separatamente.

Eredità

La durabilità di Anastacia è la sua vera firma: 50 milioni di dischi, un tour di un quarto di secolo in corso nel 2025 e un pubblico europeo che l'ha adottata quando il suo paese non l'ha fatto. L'argomento dell'Anastacia Fund — che il cancro al seno non è solo una malattia delle donne anziane — è sopravvissuto al ciclo di notizie che lo ha prodotto.