Amrita Pritam: La poetessa che ha invocato Waris Shah

Nel 1947, incinta e in fuga dalla violenza che stava dividendo il Punjab, Amrita Pritam scrisse la poesia che sarebbe sopravvissuta a ogni altro verso da lei pubblicato: "Ajj aakhaan Waris Shah nu" — "Oggi invoco Waris Shah" —, un'elegia rivolta a un poeta morto del diciottesimo secolo, implorandolo di risorgere dalla tomba e voltare pagina nel libro dell'amore, perché un'intera terra di donne stava affogando nel sangue. Resta una delle risposte letterarie definitive alla Partizione, ancora oggi recitata su entrambi i lati di un confine che la poesia stessa si rifiuta di riconoscere appieno. Pritam ha trascorso i sei decenni successivi a scrivere come se quel primo atto di testimonianza le avesse dato il permesso di dire qualsiasi cosa.

Un'infanzia finita presto

Nata Amrit Kaur il 31 agosto 1919 a Gujranwala, nella provincia del Punjab, India britannica — oggi Pakistan —, figlia dell'educatrice Raj Bibi e dello studioso e poeta Kartar Singh Hitkari. Sua madre morì quando Amrita aveva undici anni e il padre li trasferì a Lahore, allora capitale intellettuale del Punjab indiviso. La perdita arrivò presto e rimase impressa nella sua scrittura. Pubblicò la sua prima raccolta di poesie a sedici anni, lo stesso anno in cui sposò Pritam Singh, un matrimonio combinato nell'infanzia, dal quale prese il nome d'arte che sopravvisse all'unione stessa; il matrimonio terminò con un divorzio nel 1960.

Dal romanticismo alla testimonianza

I primi versi di Pritam appartenevano alla tradizione romantica, ma tra gli anni '30 e '40 si spostò decisamente verso il Movimento degli Scrittori Progressisti, che insisteva affinché la letteratura affrontasse la realtà sociale anziché ritirarsi da essa. La Partizione del 1947 fornì tale realtà nella sua forma più brutale: circa un milione di persone uccise, violenza sessuale di massa contro le donne usata come arma tra le comunità e uno spostamento di profughi quantificabile in decine di milioni. Pritam, essa stessa sfollata da Lahore a Delhi, scrisse direttamente di quella catastrofe anziché aggirarla, e il suo successivo romanzo Pinjar (1950, "Lo Scheletro") seguì la storia di una donna indù rapita da un uomo musulmano durante i disordini, una narrazione così incisiva da essere stata adattata in un film pluripremiato più di cinquant'anni dopo, nel 2003. La traduzione francese del romanzo di Denis Matringe ha vinto il premio letterario La Route des Indes nel 2005, anno della sua morte, a dimostrazione che la portata del libro si era solo ampliata con il tempo.

Una scrittrice attiva, non solo una voce del tempo di guerra

Pritam non ha vissuto di rendita su una sola poesia. Ha lavorato presso il servizio punjabi della All India Radio dal 1947 al 1961 e, per i trentatré anni successivi, ha diretto la rivista letteraria Nagmani insieme al pittore e scrittore Imroz, pubblicando più di cento libri tra poesia, narrativa, autobiografia, saggi, raccolte di canti popolari e, più tardi, testi meditativi sui sogni e la coscienza. Le sue opere autobiografiche — Black Rose (1968), Rasidi Ticket (1976) e Shadows of Words (2004) — sono sincere sulla sua vita quanto la sua narrativa lo è stata su quella del suo paese, descrivendo una devozione non corrisposta verso il poeta Sahir Ludhianvi, su cui ha scritto per decenni, e il sodalizio di quattro decenni con Imroz che ne seguì e che non ha mai formalizzato in matrimonio, scegliendo invece di viverlo alle proprie condizioni in un ambiente che offriva pochi modelli per farlo. È stata membro della Rajya Sabha indiana, la camera alta del parlamento, dal 1986 al 1992.

Premi in due paesi e oltre

L'establishment letterario punjabi la riconobbe presto: vinse il premio Sahitya Akademi nel 1956 per Sunehade, prima donna a ricevere l'onore per un'opera in punjabi. Il governo indiano seguì con il Padma Shri nel 1969 e il Padma Vibhushan, la seconda massima onorificenza civile del paese, nel 2004. Nel 1982 ricevette il premio Jnanpith, la più alta distinzione letteraria indiana, e nel 2004 la Sahitya Akademi la nominò membro tra gli "immortali della letteratura". Il riconoscimento ha attraversato anche i confini: il premio Vaptsarov in Bulgaria nel 1979 e l'Ordre des Arts et des Lettres in Francia nel 1987, oltre a dottorati honoris causa dell'Università di Delhi, dell'Università di Jabalpur e della Vishwa Bharati. È stata, fatto notevole, popolare sia in Pakistan che in India per tutta la vita: una rarità per una scrittrice la cui poesia più famosa tratta esplicitamente della violenza della loro separazione.

Perché Amrita è definita un genio

L'affermazione si basa meno sull'innovazione formale che su uno specifico atto di coraggio morale reso in un linguaggio preciso quanto basta per sopravvivere alla traduzione e alla ripetizione per ottant'anni. Pritam ha preso la ferita più profonda della storia moderna del Punjab e dell'Asia meridionale e, invece di scegliere una parte, ha rivolto il suo dolore a un antenato culturale condiviso — Waris Shah, autore dell'amata storia d'amore punjabi Heer Ranjha —, rivendicandolo sia per l'India che per il Pakistan nel momento esatto in cui la politica della spartizione pretendeva che appartenesse solo a uno dei due. È questa la capacità specifica di un poeta: trovare l'unica immagine capace di contenere due pubblici in lutto e ostili nella stessa frase. La Poetry Foundation le riconosce semplicemente di aver "registrato il trauma della Partizione", una descrizione modesta per una poesia ancora insegnata, citata e recitata in tutto il subcontinente. L'onesta controparte è che la sua reputazione all'estero poggia pesantemente su quella singola poesia e su Pinjar, mentre la mole dei suoi oltre cento libri, inclusi gran parte dei suoi successivi scritti spirituali, è comparativamente poco letta o tradotta al di fuori del pubblico punjabi e hindi: un destino comune per gli scrittori il cui maggior successo è anche il più antologizzato. Il suo genio, se il termine si applica, è più vicino a una chiarezza morale espressa con l'economia di un artigiano che a una costruzione intellettuale di sistema.

Eredità

Pritam morì a Nuova Delhi il 31 ottobre 2005, all'età di ottantasei anni. Nel 2019, nel centenario della sua nascita, Google ha celebrato l'occasione con un Doodle che la descriveva come una scrittrice che "ha osato vivere la vita che immagina", un tributo sia alla sua produzione letteraria che alla sua vita personale non convenzionale. Le sue poesie continuano a circolare nelle famiglie e nelle classi punjabi su entrambi i lati del confine indo-pakistano, e il paroliere Gulzar ha pubblicato un album della sua poesia letta ad alta voce nel 2007. Pochi scrittori della sua generazione sono riusciti a rimanere rivendicati, anziché rinnegati, da due nazioni che avevano appena combattuto una guerra per la propria esistenza, e ancor meno l'hanno fatto con una sola poesia scritta mentre fuggiva dalla violenza che essa descrive.