Amilcare Ponchielli: tra Verdi e il Verismo

Quasi tutti hanno sentito la sua musica, e quasi nessuno sa nominare l'uomo che l'ha scritta. La "Danza delle ore" è arrivata al ventesimo secolo come cartone animato Disney di ippopotami in tutù in Fantasia (1940), e poi come melodia della lamentela da campo estivo di Allan Sherman, "Hello Muddah, Hello Fadduh". È il finale del terzo atto di un grande melodramma veneziano scritto dal figlio di un capobanda lombardo che insegnò anche a Puccini e Mascagni a scrivere opere.

Paderno Fasolaro

Amilcare Ponchielli nacque il 31 agosto 1834 a Paderno Fasolaro, un villaggio vicino a Cremona nel Regno Lombardo-Veneto che oggi porta il suo nome. Fu un prodigio di tipo convenzionale: una borsa di studio per il Conservatorio di Milano a nove anni, una prima sinfonia scritta a dieci. Ciò che seguì non fu la carriera che un tale inizio prevedeva. Vinse una cattedra al Conservatorio in un concorso pubblico e fu manovrato per uscirne, trascorrendo i suoi trent'anni in provincia invece che alla Scala.

Le province

Quegli anni non furono sprecati, anche se furono oscuri. Come capobanda municipale a Piacenza e poi a Cremona, scrisse e arrangiò più di duecento opere per banda, tra cui un insieme di variazioni sul "Carnevale di Venezia" e, nel 1872, il Concerto per Flicornobasso — il primo concerto mai scritto per eufonio, e ancora uno dei pochi. È un apprendistato poco glamour, e gli lasciò qualcosa che la maggior parte dei compositori d'opera italiani della sua generazione non aveva: una conoscenza pratica di ciò che i singoli strumenti a fiato possono realmente fare, nelle mani di dilettanti, all'aria aperta.

Manzoni e la seconda occasione

La sua prima opera, messa in scena nel 1856, fu un'ambientazione de I promessi sposi di Manzoni, il romanzo nazionale. Non ebbe molto successo. Sedici anni dopo la riscrisse, e la versione del 1872 cambiò la sua vita: riconoscimento, un contratto con la casa Ricordi e, finalmente, le porte della Scala. Il soprano che cantò Lina nella revisione, Teresina Brambilla, lo sposò nel 1874; il loro figlio Annibale divenne critico musicale. Un balletto, Le due gemelle, seguì nel 1873, e l'epopea lituana I Lituani nel 1874.

La Gioconda

La Gioconda debuttò nel 1876 ed è il motivo per cui il suo nome sopravvive. Il libretto, adattato da Angélo, tyran de Padoue di Victor Hugo, fu di Arrigo Boito — che aveva voluto comporre l'opera lui stesso, fu scartato da Giulio Ricordi a favore di una mano più esperta, e firmò il suo testo in segno di protesta con l'anagramma "Tobia Gorrio". Da quel broncio nacque uno dei grandi libretti italiani e una collaborazione che produsse un vero successo. Ponchielli continuò a rivedere; la versione che tutti eseguono risale al 1880.

Il Liceu di Barcellona sottolinea la peculiarità dell'opera con precisione: tra il Don Pasquale di Donizetti nel 1843 e la Cavalleria rusticana di Mascagni nel 1890, La Gioconda è praticamente l'unica opera del repertorio italiano che non porta la firma di Verdi. Si colloca, nello stesso resoconto, a metà strada tra la grand opéra francese, il dramma romantico in stile verdiano e il verismo che non era ancora arrivato — monumentalità francese, lirismo italiano e passaggi che anticipano chiaramente ciò che avrebbero fatto Mascagni e Puccini. Il "Cielo e mar" del tenore e la "Voce di donna o d'angelo" del contralto rimangono pezzi da audizione.

La danza delle ore

Il balletto che chiude il terzo atto è la musica più conosciuta che qualsiasi compositore italiano del diciannovesimo secolo abbia scritto, e la sua fama è totalmente distaccata dal suo autore. Questo non è esattamente un incidente. Il numero è una dimostrazione esatta dell'abilità che gli anni di banda gli avevano insegnato — scrittura pulita e caratteristica per singole voci strumentali, immediatamente memorabile, costruita per sopravvivere a un'esecuzione approssimativa. Viaggia bene perché è stata fatta per questo.

Il maestro

Nel 1881 il Conservatorio che lo aveva estromesso lo riprese, questa volta come professore di composizione, e fu nominato maestro di cappella alla Cattedrale di Bergamo nello stesso anno. Tra i suoi allievi c'erano Giacomo Puccini, Pietro Mascagni, Emilio Pizzi e Giovanni Tebaldini — il che significa che i due uomini che avrebbero definito i successivi trent'anni dell'opera italiana impararono entrambi il loro mestiere da lui. Continuò a comporre: lo spettacolo biblico Il figliuol prodigo debuttò alla Scala il 26 dicembre 1880 e la seconda adattamento di Hugo, Marion Delorme, il 17 marzo 1885. Nessuno dei due rimase in scena. Lasciò I Mori di Valenza incompiuto; Arturo Cadore lo completò e fu messo in scena nel 1914. Ponchielli morì di polmonite a Milano il 16 gennaio 1886, all'età di cinquantun anni, e giace nel Cimitero Monumentale.

Perché Amilcare è chiamato un genio

L'affermazione più forte a suo favore è quella che fa il Liceu: per quasi mezzo secolo, nel paese più pazzo per l'opera al mondo, scrisse l'unica opera oltre a quelle di Verdi a mantenere il repertorio. Ciò richiedeva un talento particolare e fuori moda: la sintesi. Ponchielli poteva sentire ciò che era utile nella grand opéra francese, nell'architettura drammatica di Verdi e nella nuova e cruda maniera che stava emergendo dietro di lui, e combinarli senza che le giunture si vedessero. Ampliò l'orchestra e ispessì l'orchestrazione dell'opera italiana, e scrisse melodie che sopravvivono all'essere fischiettate male. Fu anche un formidabile insegnante: Puccini e Mascagni uscirono dalla sua aula.

Il controargomento è schietto e per lo più giusto. Solo un'opera sopravvive da una vita lavorativa sostanziale; I Lituani, Il figliuol prodigo e Marion Delorme sono curiosità, e I Lituani dovette essere dissotterrata da un archivio dalla radio italiana nel 1979 per essere ascoltata. La Gioconda richiese quattro anni di revisione per raggiungere la sua forma finale, e la sua reputazione poggia tanto sul libretto di Boito quanto sulla partitura. La musica sua che tutti conoscono è famosa come cartone animato e disco di novità, con il suo compositore anonimo. Un sintetizzatore non è un creatore: Ponchielli costruì il ponte tra Verdi e il verismo, e due dei suoi stessi studenti lo attraversarono e si presero il merito. Questo è un vero risultato, e non è la stessa cosa dell'originalità.

Eredità

Il villaggio della sua nascita si rinominò in suo onore, il che è più di quanto ottengano la maggior parte dei compositori. La Gioconda rimane nel repertorio internazionale, un veicolo per grandi voci e messe in scena ancora più grandi; la "Danza delle ore" rimane nelle orecchie di persone che non hanno mai visto un'opera. Ma il suo lavoro più duraturo fu svolto in un'aula a Milano tra il 1881 e il 1886. L'orchestrazione di Puccini e la schiettezza di Mascagni hanno entrambe Ponchielli da qualche parte nella loro ascendenza, e l'uomo che fu una volta manovrato per uscire da una cattedra finì per plasmare l'era che seguì la sua.