Alphonse Daudet: Provenza, dolore e una reputazione divisa

Per l'ultimo decennio e mezzo della sua vita, Alphonse Daudet è morto gradualmente. La sifilide si era insediata nel suo midollo spinale sotto forma di tabe dorsale, e lui teneva appunti su ciò che gli stava facendo – frammenti sul cedimento delle gambe, sui dolori lancinanti, sulle umiliazioni del corpo – che furono pubblicati molto tempo dopo la sua morte come La Doulou, tradotto in inglese come In the Land of Pain. È uno dei resoconti più implacabili della sofferenza cronica nella letteratura francese, scritto dall'uomo che la Francia ricorda, quando lo ricorda, per storie affascinanti su un mulino.

Nîmes e le fabbriche di seta fallite

Louis Marie Alphonse Daudet nacque a Nîmes il 13 maggio 1840, figlio di un fabbricante di seta. La Rivoluzione del 1848 rovinò l'attività; suo padre vendette la fabbrica e trasferì la famiglia a nord, a Lione, nel 1849, e nel 1857 il collasso era completo. Il divario tra la Provenza baciata dal sole della sua infanzia e il grigio fallimento commerciale che seguì divenne la tensione permanente nel suo lavoro: il sud è sempre qualcosa di già perduto.

Fu uno studente infelice e, quando i soldi finirono, accettò un lavoro come pion, un sorvegliante di studi, in un college di provincia ad Alès. Fu un lavoro miserabile e umiliante, che sfruttò per anni in seguito.

Parigi

Nel 1857 il fratello maggiore Ernest lo salvò e lo portò a Parigi. Arrivò come poeta: Les Amoureuses, una raccolta di poesie d'amore, apparve nel 1858, quando aveva diciotto anni. Grazie alle relazioni di Ernest, iniziò a contribuire con bozzetti sociali a Le Figaro dal 1859, sviluppando la miscela di sentimento e osservazione satirica che lo avrebbe definito.

Dal 1860 al 1865 ebbe la fortuna che cambia una carriera: un posto come segretario del Duca di Morny, fratellastro di Napoleone III e uno degli uomini più potenti del Secondo Impero. Ciò gli diede sicurezza finanziaria, uno sguardo alla classe dirigente che avrebbe usato in seguito e tempo per scrivere per il teatro. Quando Morny morì, Daudet si dedicò interamente alla letteratura.

Il mulino

Le Lettres de mon moulin iniziarono ad apparire sui giornali di Parigi dal 1866 e furono raccolte nel 1869. Il concetto – uno scrittore che invia dispacci da un mulino in disuso in Provenza – gli diede una forma che si adattava perfettamente al suo dono. Daudet era un narratore orale eccezionale e coltivò una voce narrativa di una straordinaria intimità, così che un lettore ha meno l'impressione di leggere che di ascoltare qualcuno raccontare. I racconti sono brevi, apparentemente semplici e molto più difficili di quanto sembrino; molti sono ancora studiati dagli scolari francesi.

Seguì Le Petit Chose (1868), un romanzo in gran parte autobiografico che attinge alla rovina della famiglia e alla miseria di Alès.

Tartarin

Nel 1872 arrivò Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, il libro che lo rese popolare in tutta Europa e l'unica delle sue opere che rimase continuamente in stampa. Tartarin – il provenzale paffuto, spaccone e del tutto innocuo che parte per cacciare leoni in Algeria – è un'invenzione comica di reale durata, una satira affettuosa sulla mitologia meridionale che si ferma appena prima del disprezzo. Daudet vi tornò altre due volte.

Lo stesso anno portò L'Arlésienne, un dramma serio con musica di scena di Georges Bizet. Fallì alla prima produzione e fu in seguito acclamato; le suite di Bizet sono sopravvissute da tempo all'opera teatrale.

Gli anni naturalisti

Il trauma della guerra franco-prussiana spinse Daudet verso il romanzo documentario e verso la compagnia di Flaubert, Turgenev, i fratelli Goncourt e Zola. Adottò metodi naturalisti – il mondo reso in tutti i suoi determinismi – e produsse una serie di importanti romanzi sociali: Fromont jeune et Risler aîné (1874), che consolidò la sua reputazione seria; Jack (1876); Le Nabab (1877), che attinge ai suoi anni nel Secondo Impero; Numa Roumestan (1881); e Sapho (1884). Sposò Julia Allard nel 1867; ebbero tre figli.

Non divenne mai un naturalista dottrinario, e il motivo è ciò di cui i critici discutono da allora. Temperò il metodo con il sentimento – e i suoi istinti rimasero quelli di un autore di racconti, così che anche i romanzi tendono a dividersi in episodi, funzionando come raccolte di racconti sotto le spoglie di un romanzo.

In the Land of Pain

La malattia occupò gli ultimi anni. Morì a Parigi il 16 dicembre 1897, in seguito a un attacco apoplettico. I taccuini che divennero La Doulou, pubblicati nel 1929, registrano il processo dall'interno con una chiarezza che non ha quasi nulla in comune con il calore delle storie provenzali, e gli hanno dato, un secolo dopo, un secondo gruppo di lettori inaspettato tra gli scrittori sulla malattia e il corpo.

Perché Alphonse è chiamato un genio

La sua facoltà è la voce. Daudet poteva produrre, sulla carta, l'esatta sensazione di essere interpellati – un'intimità di indirizzo che quasi nessun altro scrittore francese del XIX secolo tentò, tanto meno sostenne. I suoi racconti, in particolare quelli delle Lettres de mon moulin, raggiunsero lo status di classico durante la sua vita e sono ancora insegnati nelle scuole francesi; la ricerca moderna lo tratta principalmente come una figura importante del racconto, una forma che ha plasmato in francese in modo deciso come ha fatto Maupassant da un'altra direzione. Venti volumi di opere gli hanno dato una reputazione mondiale, e Tartarin è uno dei pochissimi personaggi comici del periodo che è ancora divertente.

Il contro-argomento è che lo stesso istinto rovina l'opera seria. I suoi romanzi realistici sono minati da quelli che una valutazione chiama "appelli lacrimosi al sentimento del lettore" – la cornice naturalista viene ripetutamente abbandonata per un buon pianto, e il riassunto piatto della Britannica è che è "ora ricordato principalmente come l'autore di racconti sentimentali sulla vita di provincia nel sud della Francia". La sua influenza più ampia è diminuita considerevolmente dalla sua morte e, accanto a Flaubert o Zola, gli scrittori con cui sedeva, sembra un miniaturista che continuava a tentare murales.

C'è anche una questione che nessun resoconto onesto può tralasciare. Daudet era monarchico e un fervente oppositore della Repubblica francese, e sosteneva opinioni antisemite – nella Francia degli anni '90 non era una posizione astratta, e suo figlio Léon divenne una figura di spicco della destra nazionalista estrema. Il fascino delle storie è reale; questo anche, e appartiene allo stesso paragrafo.

Eredità

Daudet rimane ampiamente letto in Francia, con scuole e strade che portano il suo nome, e le Lettres de mon moulin e i libri di Tartarin non sono mai usciti di circolazione. La musica de L'Arlésienne di Bizet è nel repertorio orchestrale standard, distaccata dall'opera che fallì. E In the Land of Pain, la cosa meno caratteristica che abbia mai scritto, si è rivelata essere tra le più durature – uno scrittore che ha passato la sua carriera a rendere la sofferenza digeribile lasciando, alla fine, un resoconto di essa senza lo zucchero aggiunto.