Allen Ginsberg: Il bardo che sconfisse i censori

Nel 1957, un giudice di San Francisco di nome Clayton W. Horn fu chiamato a decidere se un poema lungo, osceno ed estatico sulla follia e il sesso potesse essere legalmente venduto negli Stati Uniti. Sentenziò che era possibile, chiedendo: "Esisterebbe mai una qualche libertà di stampa o di parola se si dovesse ridurre il proprio vocabolario a insipidi e innocui eufemismi?" Il poema era Howl. Il suo autore era un ex ricercatore di mercato di trentun anni che aveva passato il decennio precedente convinto di aver udito la voce di Dio in un appartamento di East Harlem.

Newark, Naomi e la Rosa Malata

Ginsberg era figlio di Louis Ginsberg, insegnante a Newark e poeta pubblicato che scriveva in versi tradizionali, e di Naomi Levy, una marxista nata in Russia e membro del Partito Comunista, la cui schizofrenia paranoide portò a istituzionalizzazioni e tentativi di suicidio durante l'infanzia del figlio. Quella ferita organizzò il suo lavoro. Da adolescente scrisse lettere al The New York Times sulla guerra e i diritti dei lavoratori e pubblicò poesie sul Paterson Morning Call.

Alla Columbia, a cui si iscrisse nel 1943 con una borsa di studio della Young Men's Hebrew Association dopo il diploma alla Eastside High School, abbandonò legge per la letteratura, vinse il Woodberry Poetry Prize e presiedette la Philolexian Society. Incontrò anche Lucien Carr, che lo presentò a William S. Burroughs e Jack Kerouac. I tre parlavano di una "Nuova Visione", presa in prestito da Yeats, che avrebbe rifatto la scrittura americana. Si imbarcò nella Marina Mercantile nel 1945 per pagarsi gli studi e ottenne la laurea nel 1948.

Lo stesso anno, in un appartamento di East Harlem, masturbandosi mentre leggeva William Blake, udì una voce recitare "Ah! Sunflower", "The Sick Rose" e "The Little Girl Lost". La identificò come Dio, o l'Antico dei Giorni, o Blake. L'allucinazione durò giorni e fornì i temi visionari su cui avrebbe lavorato per mezzo secolo.

Sei poeti alla Six Gallery

Si trasferì a San Francisco negli anni '50 e lavorò nella ricerca di mercato finché uno psichiatra non gli disse, nel 1955, di licenziarsi e scrivere poesia a tempo pieno. William Carlos Williams — un compatriota di Paterson con cui era in corrispondenza — gli diede una lettera di presentazione per Kenneth Rexroth, che gli aprì il Rinascimento di San Francisco. Il consiglio di Williams fu diretto: non emulare i vecchi maestri, parla con la tua voce, usa forti immagini visive, passa dal verso formale a quello libero. Ginsberg portò tutte e quattro le istruzioni in Howl.

Il 7 ottobre 1955 il pittore Wally Hedrick gli chiese di organizzare una lettura. Ginsberg era riluttante finché non rilesse la sua bozza. "Sei poeti alla Six Gallery" offrì la prima esecuzione pubblica di Howl ed è oggi annoverato tra gli eventi fondanti della Beat Generation.

Il poema e il processo

City Lights pubblicò Howl nel 1956. La polizia e la dogana degli Stati Uniti sequestrarono copie; il processo per oscenità del 1957 rese Ginsberg famoso a livello internazionale e il manager di City Lights, Shig Murao, incarcerato per averlo venduto, un amico per la vita. Il poema era esplicito sugli atti omosessuali in un momento in cui ogni stato americano li criminalizzava. Era dedicato a Carl Solomon, che aveva subito la terapia elettroconvulsivante, e rese Solomon l'emblema di tutti coloro che venivano schiacciati dalla macchina che Ginsberg chiamò Moloch. Il suo verso d'apertura — "Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla follia" — divenne il primo verso più citato della poesia americana del dopoguerra.

La sua tecnica era presa in prestito e saldata. Da Cézanne prese quello che chiamò il "Calcio del bulbo oculare": lo spasmo che l'occhio fa tra colori contrastanti, trasposto in parole contrastanti, come in "juke-box all'idrogeno". Da Whitman e Christopher Smart venne la lunga linea di respiro; dal bebop, il fraseggio; da Kerouac, la dottrina del primo pensiero, il miglior pensiero. Kaddish (1961) si rivolse direttamente a sua madre, lettere incluse.

Armonium, India, Moloch

Dal 1957 visse al Beat Hotel di Parigi, dove furono assemblati Kaddish, Bomb di Corso e Il pasto nudo di Burroughs. Lui e il suo compagno di una vita, Peter Orlovsky — conosciuto a San Francisco nel 1954 e successivamente elencato come suo coniuge nel Who's Who — viaggiarono in India nel 1962-63, vivendo a Calcutta e Benares. Cercò il Dalai Lama e, a Kalimpong, Dudjom Rinpoche, che gli disse: "Se vedi qualcosa di orribile, non attaccarti ad esso, e se vedi qualcosa di bello, non attaccarti ad esso". Una collisione con un taxi a New York rese Chögyam Trungpa il suo insegnante; su sollecitazione di Trungpa, lui e Anne Waldman fondarono la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics a Naropa nel 1974.

Divenne amico di A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, finanziò il primo tempio Hare Krishna e cantò il mantra ovunque: all'Human Be-In del 1967, alla Convention Democratica del 1968 a Chicago, a un raduno delle Pantere Nere a Yale nel 1970. Nello show Firing Line di William F. Buckley Jr. nel 1968 lo cantò accompagnandosi all'armonium; Buckley lo chiamò "il Krishna più tranquillo che abbia mai sentito".

Protestò contro la guerra del Vietnam e la guerra alla droga per decenni, rifiutò le tasse di guerra, fu cacciato da Cuba nel 1965 per essersi opposto alla persecuzione degli omosessuali, e fu incoronato Re di Maggio a Praga e deportato una settimana dopo.

La parte indifendibile

Ginsberg era membro della North American Man/Boy Love Association, che cerca l'abolizione delle leggi sull'età del consenso. La inquadrò come solidarietà per la libertà di parola — "Sono un membro della NAMBLA perché amo anch'io i ragazzi" — e nel 1994 lesse quella che chiamò una "rapsodia pederasta" nel documentario Chicken Hawk. Andrea Dworkin scrisse in Heartbreak che era "eccezionalmente aggressivo riguardo al suo diritto di scopare bambini". Nessun resoconto su di lui è completo senza questo.

Perché Allen è chiamato un genio

Il suo dono era sintetico piuttosto che analitico: un'insolita capacità di sentire ciò che diverse tradizioni incompatibili avevano in comune e fonderle in un'unica voce pubblica utilizzabile. Il catalogo di Whitman, il registro profetico di Blake, la litania di Smart, il fraseggio del bebop, il semplice linguaggio americano di Williams e l'ottica di Cézanne entravano; ne usciva una linea abbastanza lunga da contenere la vergogna di un'intera generazione e pronunciarla ad alta voce. Il secondo talento, più raro, era sociale: trasformò materiale privato, criminale e umiliante — la follia, la sodomia, la malattia di sua madre — in liturgia, e così facendo lo rese dicibile per tutti coloro che vennero dopo. J. D. McClatchy lo chiamò "il poeta americano più conosciuto della sua generazione, tanto una forza sociale quanto un fenomeno letterario", e lo mise accanto a Whitman come "un bardo alla vecchia maniera — fuori misura, cupamente profetico, in parte esuberanza, in parte preghiera, in parte invettiva", la cui opera equivale a "una storia della psiche della nostra epoca".

Il controargomento onesto è che la reputazione poggia su una manciata di poesie e un'enorme quantità di organizzazione. Gran parte di ciò che è stato etichettato come Beat è stato definito meno da un'estetica condivisa che dall'amicizia con Ginsberg, che fu un impresario di genio, a prescindere dal fatto che fosse o meno un poeta di genio. Egli stesso liquidò l'anafora che fa funzionare Howl e America come "una stampella dovuta alla mancanza di fiducia", e l'abbandonò in gran parte negli anni '60. Le raccolte successive vanno alla deriva; Cosmopolitan Greetings fu finalista al Pulitzer nel 1995 ma non vincitrice. E per molti lettori, l'affiliazione alla NAMBLA complica permanentemente l'autorità morale che le poesie rivendicano.

Eredità

Vinse il National Book Award per la poesia nel 1974 per The Fall of America, la medaglia d'oro del National Arts Club e l'ammissione all'American Academy of Arts and Letters nel 1979, la Corona d'Oro a Struga nel 1986, e fu nominato Chevalier des Arts et des Lettres dalla Francia nel 1993. Ha registrato con Philip Glass e Paul McCartney e ha cantato il Sutra del Cuore su un disco dei Clash. Morì di cancro al fegato nel suo loft dell'East Village il 5 aprile 1997, all'età di settant'anni, dopo aver telefonato a quasi tutti i contatti della sua rubrica per dire addio.