Alfred P. Sloan: L'uomo che ha organizzato l'automobile

Nel dicembre 1926 apparve sulla copertina del Time: un ingegnere magro, sordo e leggermente ascetico che aveva trascorso la sua carriera vendendo cuscinetti a rulli e ora gestiva la più grande impresa industriale della Terra. Alfred Pritchard Sloan Jr. non ha inventato l'automobile, la catena di montaggio o la società per azioni. Ha inventato il modo in cui una gigantesca azienda potesse essere gestita e, così facendo, ha battuto Henry Ford in modo così completo che la General Motors ha mantenuto la leadership nelle vendite del settore per oltre settant'anni.

Il venditore di cuscinetti

Nato a New Haven, nel Connecticut, il 23 maggio 1875, Sloan studiò ingegneria elettrica al Brooklyn Polytechnic prima di trasferirsi al MIT, laureandosi nel 1895. Nel 1898 sposò Irene Jackson di Roxbury, Massachusetts; non ebbero figli. L'anno successivo, dopo che suo padre e un altro investitore comprarono un produttore di cuscinetti in difficoltà, il ventiquattrenne divenne presidente e proprietario della Hyatt Roller Bearing Company.

Era un'attività poco affascinante che lo mise esattamente al centro della nascita dell'automobile. Hyatt forniva Oldsmobile e Ford, e intorno al 1903 un incontro con Henry Leland della Cadillac insegnò a Sloan una lezione che non dimenticò mai: la produzione di massa non riguarda la velocità, ma la coerenza, pezzi intercambiabili perché identici entro una certa tolleranza. Quell'ossessione per la coerenza misurabile sarebbe stata applicata in seguito non ai cuscinetti, ma alle organizzazioni umane.

Nel 1916 Hyatt fu incorporata nella United Motors, che fu presto assorbita dalla General Motors. Sloan si unì a loro.

Sistemare un'azienda che non era un'azienda

La GM ereditata da Sloan era, come ha detto lo storico William Pelfrey alla NPR, "una confusa conglomerata di aziende": un insieme di acquisizioni riunite dal promotore William Durant, con ogni divisione che faceva come voleva, competendo con le proprie consorelle per gli stessi clienti. Sloan divenne vicepresidente, poi presidente nel 1923, quindi presidente del consiglio di amministrazione nel 1937, e rimase la figura dominante in GM fino al suo ritiro il 2 aprile 1956.

Ciò che ha costruito è stato copiato da quasi tutte le grandi aziende da allora. Le divisioni mantenevano l'autonomia operativa (producevano i propri prodotti, gestivano i propri impianti) ma rispondevano a misure finanziarie uniformi stabilite da un piccolo staff centrale. Sloan introdusse una contabilità sofisticata nella gestione, giudicando le divisioni in base al ritorno sull'investimento piuttosto che sull'intuizione dei loro capi. Il riassunto di Pelfrey sul metodo è il più preciso disponibile: "gestire l'attività basandosi sui fatti piuttosto che sull'intuizione".

Un'auto per ogni tasca e scopo

La metà strategica dell'invenzione fu altrettanto consequenziale. Sloan organizzò i marchi di GM in una scala deliberata — Chevrolet, Pontiac, Oldsmobile, Buick, Cadillac — ognuno dei quali occupava una distinta fascia di prezzo, in modo che le divisioni smettessero di cannibalizzarsi a vicenda e invece passassero il cliente verso l'alto man mano che diventava più ricco. Quella frase, "un'auto per ogni tasca e scopo", è l'origine della moderna segmentazione del mercato.

Attorno alla scala ha assemblato il resto dell'apparato del capitalismo dei consumi del ventesimo secolo. Nel 1919 ha co-creato la General Motors Acceptance Corporation, inventando di fatto il moderno prestito auto e trasformando l'automobile in un pagamento mensile anziché in una somma forfettaria. Ha istituito il cambio di modello annuale, il che significava che lo stile ora aveva un calendario e l'auto di due anni di un cliente sembrava ora vecchia: obsolescenza programmata, secondo la frase usata dai suoi critici. E ha sostenuto lo studio Art and Colour, insistendo sul fatto che l'aspetto di un'auto fosse un'arma competitiva.

Ford vendeva un'auto, nera, secondo la teoria che il cliente volesse il trasporto. Sloan vendeva aspirazione, credito e scelta. All'inizio degli anni '30 la GM aveva preso la leadership del settore e non l'ha più lasciata.

Lo sciopero e i limiti del sistema

Il metodo di Sloan non aveva un vocabolario per tutto ciò che non poteva contare, e il lavoro è stata la prima cosa a esporre questo. Ostile alla sindacalizzazione, preferiva la sorveglianza alla violenza, gestendo una rete di spionaggio all'interno dei propri impianti. Fu inutile contro lo sciopero coordinato di Flint del 1936-37, in cui i lavoratori occuparono le fabbriche invece di picchettare all'esterno. Lo sciopero si concluse con il riconoscimento dello United Auto Workers come rappresentante sindacale esclusivo della GM: una sconfitta che ha rimodellato le relazioni industriali americane.

L'accusa dello studioso James O'Toole alla filosofia puramente razionale e basata sui sistemi di Sloan nomina esattamente l'omissione: "Libertà, uguaglianza, umanesimo, stabilità, comunità, tradizione, religione, patriottismo, famiglia, amore, virtù, natura: tutto viene ignorato". Peter Drucker, che ha studiato la GM dall'interno e ammirava enormemente Sloan, ha offerto un ritratto ironico del metodo dell'uomo: Sloan "chiedeva le mie opinioni e ascoltava attentamente, e non ha mai preso un mio consiglio".

Germania

Il passaggio più oscuro nel curriculum di Sloan riguarda la sussidiaria tedesca della GM, la Opel. In una lettera del 1939 agli azionisti difese la continua produzione tedesca come "solida pratica commerciale", sostenendo che il management "non dovrebbe considerare... il modo in cui il governo nazista gestiva la Germania... affari della General Motors". Opel ha prodotto equipaggiamento militare durante tutta la guerra. Albert Speer in seguito affermò che la Germania "non avrebbe potuto tentare la sua guerra lampo del settembre 1939 in Polonia senza la tecnologia degli additivi per migliorare le prestazioni fornita da Alfred P. Sloan e dalla General Motors". Le memorie di Sloan affermano che l'impianto fu nazionalizzato e quindi fuori dal suo controllo; la documentazione storica della direzione nominata da GM lo contraddice. Separatamente, lo storico Edwin Black attribuisce a Sloan la co-fondazione dell'American Liberty League nel 1934 per opporsi al New Deal di Roosevelt.

Perché Alfred è chiamato un genio

La pretesa di genialità per Sloan è organizzativa, non tecnica, e dovrebbe essere dichiarata come tale. Ha progettato una macchina fatta di persone — la società decentralizzata, misurata finanziariamente e multidivisionale — che poteva crescere fino a centinaia di migliaia di dipendenti senza crollare nel caos o nella paralisi. Quasi ogni grande azienda sulla Terra è ora una variante di quel design, che è un'equa definizione operativa di un'idea di primo livello. Le sue memorie, My Years with General Motors, trattenute per anni dagli avvocati della GM che temevano potessero alimentare azioni antitrust e finalmente pubblicate nel 1964, rimangono un testo fondamentale del management, e il suo avvertimento centrale — che restare al vertice sarebbe stato un problema più difficile per la GM che arrivarci — si è rivelato profetico.

Ma il caso ha limiti reali, e non sono incidentali. Sloan non ha inventato alcun prodotto; il suo contributo era strutturale. Lo stesso sistema che rendeva la GM leggibile la rendeva cieca a tutto ciò che era non quantificabile — lavoro, sicurezza, la posizione morale di una sussidiaria che costruiva armi per il Terzo Reich. Gli storici, come riassume giustamente la documentazione, lo considerano con "una complessa miscela di ammirazione per i suoi risultati, apprezzamento per la sua filantropia e disagio o rimprovero per i suoi atteggiamenti durante il periodo tra le due guerre e la Seconda Guerra Mondiale". Entrambe le metà di quella frase sono guadagnate. Era un genio dell'organizzazione che non è stato in grado, o non ha voluto, organizzare una coscienza nell'organizzazione.

La Fondazione e la vita dopo la morte

Sloan ha donato gran parte di ciò che ha guadagnato. La Alfred P. Sloan Foundation, fondata nel 1934, finanzia scienza, tecnologia ed economia, con un patrimonio vicino a 2,38 miliardi di dollari nel 2023. Ha creato il primo programma di formazione dirigenziale basato su un'università al mondo, i MIT Sloan Fellows, nel 1931, e ha dotato quella che divenne la MIT Sloan School of Management nel 1952; programmi Sloan Fellows sono seguiti a Stanford (1957) e alla London Business School (1965), e la Cornell ha ricevuto lo Sloan Institute of Hospital Administration nel 1955. Le sue donazioni mediche sono ricordate al Memorial Sloan Kettering Cancer Center.

Morì il 17 febbraio 1966, all'età di novant'anni, ed entrò nella U.S. Business Hall of Fame nel 1975. Il Museo Sloan a Flint racconta la storia dell'industria nella città in cui i suoi lavoratori occuparono le sue fabbriche. Entrambi i fatti appartengono allo stesso necrologio.