Alexander Bodon: L'artigiano silenzioso del modernismo olandese

Più persone sono state all'interno dell'architettura di Alexander Bodon che all'interno di quasi qualsiasi altro edificio olandese del ventesimo secolo, e quasi nessuno se n'è accorto. Il RAI di Amsterdam è una macchina per fiere commerciali — vasta, neutra, infinitamente riconfigurabile — e il suo intero scopo è scomparire dietro qualunque cosa venga esposta in esso quella settimana. Questo era il temperamento di Bodon tanto quanto il suo incarico. Voleva edifici che fossero, in una descrizione contemporanea del suo lavoro, chic, appropriati e ben fatti. Non voleva che gridassero.

Il figlio di un ebanista

È nato il 6 settembre 1906 — a Vienna secondo alcuni resoconti, in Ungheria secondo altri; in ogni caso la famiglia era ungherese e la casa era una casa di design. Suo padre era un interior designer ed ebanista che lavorava sotto l'influenza dello Jugendstil e della Secessione viennese. Bodon è cresciuto tra giunti, impiallacciature, disegni e il fatto fisico che una cosa è buona solo quanto la sua realizzazione, ed è stato formato lui stesso nella costruzione di mobili prima di essere formato in qualsiasi altra cosa.

Quella sequenza — mobili prima, architettura dopo — spiega gran parte della sua carriera successiva. Non ha mai perso l'assunto dell'ebanista che il dettaglio non è decorazione, ma struttura.

Il ragazzo che ha visto De Stijl

A tredici anni ha visitato i Paesi Bassi e, attraverso circoli umanistici in cui si muoveva la sua famiglia, ha incontrato l'architetto Jan Wils. Nel 1926 è tornato per studiare sotto di lui, e lì ha incontrato il mondo di De Stijl in prima persona: Vilmos Huszár e Cornelis van Eesteren, la geometria astratta, i colori primari, il rifiuto totale dell'ornamento. Ha descritto l'esperienza come la scoperta di una nuova civiltà.

Aveva iniziato a studiare a Budapest nel 1924, ma l'establishment architettonico ungherese dell'epoca era conservatore, e Bodon non poteva accettarlo. Nel 1929 si è trasferito permanentemente nei Paesi Bassi. Ha lavorato brevemente negli uffici di J.W.E. Buijs e J.L. Lürsen — Buijs era uno dei modernisti olandesi più audaci del momento — e ha fatto apprendistato presso gli studi di Ben Merkelbach e Charles Karsten.

Una libreria sul Keizersgracht

Il suo primo incarico indipendente è arrivato nel 1932: la libreria Schröder en Dupont sul Keizersgracht ad Amsterdam. È un piccolo lavoro, e gli ha dato il nome. Inserire un interno rigorosamente moderno in una casa sul canale in una delle strade più cariche di storia d'Europa è una prova di nervi e di tatto, e ha stabilito immediatamente le sue credenziali moderniste.

Si è unito a De 8, il gruppo di Amsterdam che era la punta di diamante del funzionalismo olandese, e dal 1934 ha collaborato con Merkelbach e Karsten. Lo stesso anno ha allestito uno studio ad Amsterdam condiviso con i fotografi Eva Besnyö e Carel Blazer — un nesso di talento emigrato e d'avanguardia in una città che è stata, brevemente, un rifugio.

La scuola

Dal 1934 al 1941 Bodon ha guidato la Nieuwe Kunstschool ad Amsterdam, il tentativo olandese di un Bauhaus, servendo sia come istruttore che come direttore e dirigendo il suo dipartimento di interior design. I suoi studenti includevano Otto Treumann e Benno Premsela, che sono diventati due delle figure definitorie del design grafico e d'interni olandese del dopoguerra.

La data di chiusura della scuola racconta la sua storia. Bodon è diventato cittadino olandese nel 1939; la Nieuwe Kunstschool è finita nel 1941, sotto occupazione.

Ricominciare

È riemerso come architetto indipendente nel 1945 e dal 1954 è stato socio dello studio Van Bruggen, Drexhage, Sterkenburg en Bodon. Il lavoro del dopoguerra è un ritratto dell'economia di ricostruzione olandese: lo studio di trasmissione AVRO a Hilversum, la casa chiamata De Leperkoen a Lunteren nel 1948, l'Hotel Apollo ad Amsterdam nel 1961, il centro di formazione Hoogovens a IJmuiden nel 1966 — una struttura per l'acciaieria che stava ricostruendo l'industria del paese.

E attraversandolo, per decenni, il RAI: il complesso espositivo e congressuale di Amsterdam, datato da alcuni resoconti al 1951 e da altri a una campagna di costruzione iniziata nel 1960, perché non è mai stato davvero un edificio, ma un programma continuo di padiglioni. È l'opera con cui è identificato, e il suo problema è genuinamente difficile — racchiudere enormi volumi a campata libera che possono ospitare una fiera nautica una settimana e una fiera del libro la successiva, con i servizi, la circolazione e la luce del giorno per rendere ciò indolore, in una forma che si legge come un edificio pubblico piuttosto che come un magazzino.

Perché Alexander è chiamato un genio

Il caso a favore di Bodon è fuori moda, perché è un caso a favore dell'eccellenza piuttosto che dell'originalità — e lui sarebbe stato il primo a dirlo. Una valutazione contemporanea ha notato che il suo lavoro rivelava un reale interesse tecnico senza alcuna ricerca di innovazione fine a se stessa.

Ciò che aveva era un dominio insolitamente completo della catena dal giunto del mobile all'isolato urbano. Pochissimi architetti possono dettagliare l'interno di una libreria e poi organizzare centomila metri quadrati di padiglione espositivo; le due estremità della scala richiedono abitudini mentali diverse, e Bodon si è mosso tra di esse per sessant'anni. L'abilità specifica nel grande lavoro è spaziale e organizzativa: capire come fluiscono le folle, come un volume neutro può ancora avere proporzioni, come una struttura che copre distanze enormi può essere resa calma. L'abilità specifica nel piccolo lavoro è quella dell'ebanista — sapere che un interno moderno fallisce nelle giunzioni.

Il terzo elemento è il giudizio sul tono. Il modernismo europeo del dopoguerra ha una meritata reputazione di desolazione, e il lavoro di Bodon ne sfugge visibilmente. Ha mantenuto il calore, i materiali e la finitura della sua educazione influenzata dalla Secessione all'interno di una cornice funzionalista. Questa è una sintesi, ed è più difficile di quanto sarebbe stata una delle due purezze.

Il contro-argomento è reale e lui lo ha mezzo concesso. Non ha inventato forme, non ha scritto alcun manifesto e non ha spinto avanti la disciplina; le idee con cui ha lavorato erano quelle di De Stijl e De 8, assorbite a diciannove anni e raffinate per il resto della sua vita. Il suo edificio più grande è, per design, defilato. Se genio significa rottura, Bodon non si qualifica. Se significa l'internalizzazione completa di un linguaggio finché non può essere parlato a qualsiasi scala senza errore, lo fa.

Eredità

Bodon è morto ad Amsterdam il 22 gennaio 1993, all'età di ottantasei anni, un ungherese che aveva trascorso sessantaquattro di quegli anni a essere un architetto olandese.

I Paesi Bassi hanno perso gran parte del loro patrimonio edilizio nella guerra — Rotterdam soprattutto — ma la sfortuna di Bodon è del tipo opposto: il suo lavoro più noto è del tipo che viene demolito non dalle bombe ma dalla crescita. I padiglioni espositivi vengono sostituiti quando il mercato ne vuole di più grandi. Ciò che sopravvive è in parte fisico — il RAI funziona ancora come il principale quartiere fieristico del paese, l'Hotel Apollo accoglie ancora ospiti — e in parte trasmesso, attraverso gli studenti della Nieuwe Kunstschool che hanno portato i suoi standard in una generazione di design olandese. Rimane, nelle storie, il modello del modernista che era meno interessato a essere nuovo che a essere giusto.