Aleksandr Blok: La fine dell'Età d'Argento nel silenzio

Nel novembre 1917, settimane dopo la Rivoluzione d'Ottobre, il Commissario del Popolo Anatolij Lunačarskij convocò centoventi delle principali figure culturali russe a una riunione. Se ne presentarono cinque. Due di loro erano Vladimir Majakovskij e Aleksandr Blok — il poeta lirico più celebre dell'Età d'Argento, un mistico che aveva passato quindici anni a scrivere di una Bella Dama, entrando nel campo bolscevico a occhi aperti. Due mesi dopo scrisse I Dodici. Tre anni e mezzo dopo era morto a quarant'anni, lamentandosi di non poter più sentire alcun suono.

Il nipote del botanico

Nacque a San Pietroburgo il 16 novembre 1880 nell'aristocrazia accademica russa. Suo padre, Aleksandr L'vovič Blok, era professore di diritto a Varsavia; sua madre, Aleksandra Andreevna Beketova, era una scrittrice, e suo padre, Andrej Beketov, era un distinto botanico e rettore dell'Università di San Pietroburgo. I genitori si separarono presto e il ragazzo crebbe in gran parte a Šachmatovo, la tenuta di famiglia vicino a Mosca, in una casa piena di libri.

Šachmatovo gli diede le sue due scoperte formative: i lirici del XIX secolo Fëdor Tjutčev e Afanasij Fet, e la filosofia di Vladimir Solov'ëv, la cui dottrina della saggezza divina — un principio femminile di bellezza eterna che discende nel mondo — divenne la struttura portante di tutto ciò che scrisse prima del 1905. Aveva ambizioni di attore prima di dedicarsi alla poesia verso i diciotto anni. Entrò all'Università di San Pietroburgo per leggere legge, si trasferì a filologia storica e si laureò nel 1906. I suoi versi giovanili furono raccolti in Ante Lucem.

La Bella Dama

Nel 1903 sposò Ljubov' Dmitrievna Mendeleeva, figlia del chimico che costruì la tavola periodica. Il matrimonio fu strano, infelice ed enormemente produttivo: a lei dedicò Stichi o Prekrasnoj Dame — Versi sulla Bella Dama (1904) — il ciclo che gli diede il nome e trasformò l'astrazione di Solov'ëv in una donna che aspettava da qualche parte ai margini del mondo visibile. Lo trascinò anche in un lungo intreccio di amore-odio con il collega simbolista Andrej Belyj, una delle dispute letterarie determinanti dell'epoca.

Il misticismo era genuino ma non sopravvisse al contatto con San Pietroburgo. Nelle poesie raccolte in La Città (1904–1908) la stessa macchina visionaria è rivolta verso la luce a gas, i ristoranti, gli ubriachi e il fumo delle fabbriche, e ciò che emerge è la cosa in cui Blok è davvero ineguagliabile: immagini ultraterrene assemblate da ambienti del tutto banali. L'ideale platonico e la realtà industriale sono messi l'uno contro l'altro e l'ideale continua a perdere. Nel 1912 aveva scritto la breve poesia che i russi citano ancora come la definizione della disperazione — notte, strada, lampione, farmacia, la luce fioca e senza scopo, nulla cambierà, non c'è via d'uscita.

Teatro e altre donne

La disillusione aveva anche una forma comica. Balagančik — La baracca dei burattini (1906) — portò l'intera religione simbolista in scena come una baracca da fiera, con la Bella Dama rivelata come fatta di cartone e il poeta-eroe che sanguinava succo di mirtillo. Fu un atto pubblico di autovandalismo, e fu un successo. Il suo lavoro in teatro lo portò nell'orbita dell'attrice Natal'ja Volochova e più tardi della cantante Ljubov' Delmas, che modellarono la poesia più dura e più sensuale dei suoi anni centrali.

Divenne anche la figura senior più generosa dell'Età d'Argento. Fu Blok che, incontrando un contadino diciannovenne di Rjazan' nel 1915, proclamò Sergej Esenin "un gioiello di poeta contadino" e lo lanciò efficacemente.

Dodici Guardie Rosse e un Cristo

Aveva accolto la rivoluzione del 1905 con entusiasmo e passò il decennio successivo a riflettere sul destino della Russia in termini sempre più apocalittici. Nel maggio 1917 servì come stenografo per la Commissione Straordinaria che indagava sugli atti illegali dei ministri zaristi, sedendo durante gli interrogatori degli uomini attorno a Rasputin — una cupa educazione su come il vecchio ordine avesse effettivamente funzionato. Quando arrivò ottobre lo accettò.

I Dodici, scritto nel gennaio 1918, segue dodici Guardie Rosse attraverso la bufera e la violenza della Pietrogrado rivoluzionaria. È costruito su folklore urbano, canti di strada e gergo criminale piuttosto che su dizione letteraria, e si muove su ritmi polifonici e suoni aspri e suggestivi. Alla fine, davanti ai dodici — che invocano chiaramente i dodici Apostoli — cammina Gesù Cristo, e Blok non spiegò mai in modo soddisfacente perché. La poesia riuscì nella rara impresa di offendere tutti: i lettori intellettuali dubitavano che fosse persino buona, e i bolscevichi furono scandalizzati dal misticismo che non riuscivano a eliminare. La fece seguire lo stesso anno da Gli Sciti, che riaprì il vecchio argomento slavofilo contro occidentalista sulla posizione della Russia tra Oriente e Occidente e si schierò, misticamente, dalla parte orientale.

Il silenzio

Presiedette l'Unione panrussa dei poeti nel 1920. Smise anche di scrivere. Nel 1921 la disillusione fu totale: disse a Maksim Gor'kij che la sua fede nella saggezza dell'umanità era evaporata, e disse a Kornej Čukovskij: "Tutti i suoni si sono fermati. Non riesci a sentire che non ci sono più suoni?". L'asma e lo scorbuto lo stavano distruggendo e aveva bisogno di cure all'estero. Gor'kij fece richiesta urgente a Lunačarskij. Il permesso fu firmato il 23 luglio 1921 e arrivò sulla scrivania competente il 10 agosto. Blok era morto il 7 agosto.

Perché Aleksandr è chiamato un genio

La facoltà specifica è musicale. I primi versi di Blok sono convenzionalmente belli; la sua poesia matura introduce audaci schemi ritmici e battiti irregolari che non avevano precedenti in russo, e poteva prendere un simbolo ereditato — una dama, una maschera, una tempesta di neve — e ricaricarlo di un significato che non aveva prima. Il risultato è un corpus di opere che le fonti di riferimento chiamano semplicemente la più importante poesia lirica russa dell'Età d'Argento, e la cui influenza arriva direttamente a Majakovskij, il cui futurismo Blok detestava, e ad Achmatova, che scrisse versi in suo onore, così come Cvetaeva, Pasternak e Nabokov. I suoi nemici erano impressionati quanto i suoi amici. Nikolaj Bucharin, non un esteta, lo chiamò un poeta di tremenda potenza i cui versi "raggiungono una monumentalità cesellata", pur rammaricandosi che il misticismo lo tenesse lontano dalla rivoluzione. Trockij gli dedicò un intero capitolo in Letteratura e Rivoluzione (1923), ammettendo che Blok "apparteneva alla letteratura pre-ottobre" ma che l'aveva "superata", e prevedendo che avrebbe occupato un posto speciale nella letteratura russa. Che due leader bolscevichi si sentissero obbligati a discutere con un simbolista è di per sé la misura.

Il controargomento è che la macchina è sottile. Il misticismo iniziale è, nella franca descrizione della letteratura di riferimento, decadenza religiosa — la teologia privata di un giovane travestita da profezia — e Blok non era, in alcun senso ordinario, un pensatore; le sue politiche erano intuizioni sull'anima della Russia piuttosto che un'analisi. I Dodici, l'opera su cui tutto ruota, fu messa in dubbio per ragioni artistiche da lettori seri all'epoca e il suo Cristo rimane inspiegato. E il dono si rivelò fragile: non scrisse quasi nulla nei suoi ultimi tre anni, poi morì. Ciò che non è in discussione è il suono.

Eredità

È l'ultima grande figura dell'Età d'Argento e, nella maggior parte dei resoconti, il punto in cui essa finisce. Šostakovič musicò sette delle sue poesie come Op. 127; Mieczysław Weinberg ne musicò altre. I poeti russi continuano a scrivere tributi a lui da un secolo. L'ironia finale è amministrativa e completa: lo stato che aveva scelto di servire elaborò il suo visto d'uscita tre giorni dopo che era necessario.