Aleksandr Kuprin: L'ufficiale che incriminò l'esercito

Nel maggio 1905, un ex sottotenente del 46º Reggimento di fanteria del Dnepr terminò un romanzo che aveva descritto alla moglie nel linguaggio del combattimento: «L'esercito storpia l'anima, distrugge tutti i migliori impulsi dell'uomo e svilisce la dignità umana... Sfiderò l'esercito zarista a duello». Il libro vendette 45.500 copie, una cifra colossale per la Russia dell'inizio del XX secolo. Un ufficiale in servizio sfidò Kuprin a un vero duello tramite un giornale. Altri venti gli scrissero per ringraziarlo.

L'orfano mandato al Corpo dei Cadetti

Aleksandr Ivanovič Kuprin era figlio di un funzionario governativo a Narovčat, nella provincia di Penza, e di Ljubov' Alekseevna Kulunčakowa, proveniente da una nobile famiglia tatara del Volga la cui fortuna era diminuita nel corso del XIX secolo. Il colera uccise suo padre nel 1871, prima che il ragazzo compisse un anno. Nel 1874 la madre li trasferì nel Ricovero per vedove a Kudrino, a Mosca, e da lì Kuprin passò da un'istituzione chiusa all'altra per tutta la sua giovinezza: il collegio Razumovskij nel 1876, dove scoprì per la prima volta che poteva tenere in pugno una stanza con una storia; la Seconda Scuola Militare Superiore di Mosca nel 1880; il Corpo dei Cadetti nel 1882.

Sei anni nel Corpo produssero una trentina di poesie e traduzioni di Béranger e Heine, e — a diciassette anni — una poesia politica intitolata «Sogni», scritta alla vigilia della sentenza dei terroristi che avevano tentato di uccidere Alessandro III. L'uniforme non aveva consolidato le sue opinioni. Entrò nell'Accademia Militare Aleksandr nel 1888, si diplomò sottotenente nel 1890 e trascorse quattro anni nella guarnigione di Proskurov che divenne il materiale grezzo per tutto ciò che avrebbe scritto in seguito sull'esercito.

Cominciò anche a pubblicare dall'interno. Il poeta Liodor Palmin inserì il suo racconto di debutto nel Foglio satirico russo nel 1889. Poi, nel 1894, arrivò «L'Inchiesta», una storia sull'esercito scritta da un ufficiale in servizio e firmata con il suo nome completo. Attirò l'attenzione della critica e, con essa, la prospettiva di conseguenze spiacevoli. Kuprin si dimise quell'estate senza alcun piano.

Il viandante che ha fatto tutto

Seguirono cinque anni di vagabondaggi attraverso la Russia sud-occidentale e un accumulo di lavori che si legge come l'inventario di un'intera società: odontoiatria, topografia, recitazione, lavoro circense, canto dei salmi, medicina, caccia, pesca. Quasi tutto riemerse nella sua narrativa. Nel settembre 1894 scriveva per i giornali di Kiev e aveva elaborato la sua teoria del mestiere: il buon giornalismo richiedeva «coraggio folle, audacia, ampiezza di vedute e una memoria sorprendente».

Nel 1896, Rúskoe Bogatstvo pubblicò Moloch, un attacco al nuovo capitalismo russo scritto sulla scia dei disordini industriali. Nel 1897 andò nelle paludi della Polesia, nella Bielorussia meridionale, dove coltivò tabacco machorka e in seguito disse di aver assorbito «le mie impressioni più vigorose, nobili, estese e fruttuose». Da lì nacque Olesja (1898), la storia d'amore che, insieme a Moloch, lo rese famoso.

Pietroburgo, Cechov e la sensazione del 1905

Kuprin si trasferì nella capitale nel dicembre 1901 per unirsi al mensile Žurnal Dlja Vsech e si ritrovò al centro della vita letteraria russa. Divenne amico e corrispondente abituale di Anton Cechov, di cui cercò i consigli fino alla morte di questi nel 1904, e formò un'amicizia con Ivan Bunin che durò quasi quarant'anni. La casa editrice Znanie di Gorkij pubblicò una raccolta di otto racconti nel 1903; Tolstoj ne lodò il «linguaggio vivido» e lo definì un vero successore di Cechov, mentre Gorkij lo classificò al terzo posto tra gli scrittori russi viventi.

Il successo non lo mise a proprio agio. Scriveva meno e disse a un amico di Kiev: «La vita è dura: scandalo, pettegolezzi, invidia, odio». Ciò che perdeva in volume, lo guadagnava in precisione: «Al circo» (1902) ricevette elogi sia da Cechov che da Tolstoj, e «L'ebrea» (1904) fu scritta con una simpatia insolita in un periodo di regolari pogrom. Poi Il duello, concepito durante il suo secondo anno nell'esercito e terminato il 3 maggio 1905, lo rese una controversia nazionale: accolto dalla sinistra come un altro chiodo nella bara dell'autocrazia, condannato dai conservatori come un assalto perfido all'ordine dominante. Nicholas Luker lo definì «l'apice della carriera di Kuprin... assicurandogli l'immortalità negli annali della letteratura russa».

Palloni, campane da palombaro e rendimenti decrescenti

Dopo il 1905, Kuprin si schierò apertamente contro il regime. Stabilì legami con i marinai della flotta del Mar Nero a Sebastopoli, tentò di unirsi alla corazzata Potemkin in rivolta, guardò l'incrociatore Očakov distrutto a Balaklava e — come ammise solo nel 1918 — aiutò a salvare diversi marinai. L'ammiraglio Čuchnin gli diede quarantotto ore per andarsene e avviò procedimenti che terminarono con una multa e dieci giorni di arresti domiciliari. Divenne elettore per la prima Duma di Stato, salì su un pallone con lo sportivo Sergej Utočkin e scese nel Mar Nero come palombaro.

Questi anni produssero la sua opera più amata: «Smeraldo» (1907), «Sulamith» (1908), basata sul Cantico dei Cantici, e Il braccialetto di granati (1911), una novella su un amore senza speranza. Nel 1909 lui e Bunin ricevettero congiuntamente il premio Puškin. Ma La fossa, il suo studio sulla prostituzione pubblicato in tre parti tra il 1909 e il 1915, espose i suoi limiti. Non riusciva a decidere se il libro fosse un documentario o narrativa; la Parte I, densa di dettagli osservati nei bordelli, è di gran lunga la più forte, e le parti successive furono accolte con un'indifferenza quasi totale.

Il lungo inverno parigino

Gattčina cadde in mano all'Armata Bianca di Judenič nell'ottobre 1919, e Kuprin trascorse due settimane a curare il giornale del suo quartier generale. Quando i Bianchi si ritirarono, egli andò con loro e raggiunse Parigi nel luglio 1920. I diciassette anni successivi lo smantellarono. Era povero, solo, sempre più alcolizzato, e dopo il 1932 la vista calante rovinò la sua calligrafia. «Sono lasciato nudo... e indigente come un vecchio cane senza tetto», scrisse, e nel 1925: «Più un uomo è talentuoso, più la vita senza la Russia è dura per lui». Produrrà ancora La ruota del tempo (1929) e l'autobiografico Gli junker (1932), ma il lavoro era retrospettivo, incentrato sul paese che aveva perduto.

Fece domanda per un visto sovietico alla fine del 1936 e lasciò la Gare du Nord il 29 maggio 1937, salutato solo dalla figlia. Nikolaj Telešov lo trovò «confuso, divagante e patetico»: un uomo che aveva lasciato la Russia robusto ritornò come «un invalido emaciato... debole e senza volontà. Questo non era più Kuprin». Bunin fu più diretto: «Non è andato in Russia, è stato portato lì». Un cancro all'esofago lo uccise il 25 agosto 1938.

Perché Aleksandr è chiamato genio

Il caso a favore di Kuprin riposa su una facoltà fuori moda: il richiamo totale dell'esperienza vissuta, convertito in prosa rapidamente e senza ornamenti. Apparteneva a un'epoca di sperimentazione letteraria e la rifiutò totalmente, scrivendo solo ciò che aveva personalmente fatto — motivo per cui il dentista, il topografo, l'addetto al circo, il palombaro, l'aeronauta e l'ufficiale di guarnizione sono tutti nei libri, e perché i capitoli sui bordelli de La fossa si leggono ancora come reportage. Il verdetto di Luker è il più onesto disponibile: «Ciò che Kuprin cedette in moderazione a Cechov, in convinzione a Gorkij e in sottigliezza a Bunin, Kuprin lo compensò con ritmo narrativo, costruzione della trama e ricchezza di temi». Questo è un elogio con riserva. Tolstoj lo definì il vero successore di Cechov; Gorkij lo classificò terzo tra i russi; Nabokov, più freddamente, lo definì «il Kipling russo».

Il contro-argomento è sostanziale, e la stessa vita di Kuprin lo fornisce. Il suo grande periodo è ristretto — circa dal 1896 al 1911 — e il declino che seguì fu lungo, pubblico e in parte autoinflitto, aggravato dall'alcol, dall'esilio e dalla povertà. La fossa, il suo libro più ambizioso, fallì su una questione strutturale che non risolse mai. Non fu un innovatore della forma; ereditò il racconto da Cechov e lo lavorò intensamente invece di rifarlo. Ciò che sopravvive non è l'originalità intellettuale ma un mestiere insolito: la memoria di un reporter unita all'orecchio di un romanziere, e il coraggio di firmare un attacco contro l'esercito imperiale con il proprio nome.

Eredità

Il duello sopravvisse all'istituzione che attaccò, e Kuprin rimase per tutto il XX secolo uno dei classici più letti della letteratura russa, infinitamente adattato per il cinema — le vite ordinarie, gli amori infelici, le caserme e i bordelli viaggiavano meglio di opere più sofisticate dello stesso periodo.