Aldous Huxley: Il veggente che quasi perse la vista

Il 22 novembre 1963, mentre l'attenzione del mondo era fissata su Dallas, un romanziere inglese di sessantanove anni giaceva morente di cancro alla laringe in una casa a Los Angeles. Incapace di parlare, Aldous Huxley scrisse una richiesta alla moglie Laura su un blocco: LSD. Lei gli somministrò le iniezioni. Morì alle 17:20 di quel pomeriggio e, poiché John F. Kennedy era stato ucciso lo stesso giorno, quasi nessuno se ne accorse. Fu un'uscita caratteristicamente huxleyana — un esperimento deliberato e documentato sulla coscienza, condotto nel momento esatto in cui la storia guardava dall'altra parte.

Il nipote del "Bulldog di Darwin"

Nacque Aldous Leonard Huxley il 26 luglio 1894 a Godalming, nel Surrey, in quello che era probabilmente il pedigree intellettuale più intimidatorio d'Inghilterra. Suo nonno era Thomas Henry Huxley, lo zoologo noto come il "Bulldog di Darwin". I suoi fratelli Julian e Andrew divennero entrambi biologi illustri. Attraverso sua madre, Julia Arnold, era imparentato con il poeta e critico Matthew Arnold. Scienza da una parte, lettere dall'altra, e un'aspettativa di serietà da entrambi i lati.

Frequentò la Hillside School vicino a Godalming e poi Eton.

La malattia che scelse la sua carriera

Nel 1911 contrasse una cheratite puntata. La malattia oculare lo lasciò, secondo il resoconto standard, praticamente cieco per due o tre anni e distrusse la sua intenzione di studiare medicina. Il fatto più consequenziale della vita di Huxley è che il suo corpo pose il veto alla carriera che la sua famiglia aveva reso ovvia.

La sua vista si riprese parzialmente — mai completamente — e studiò letteratura inglese al Balliol College di Oxford, ottenendo la lode nel 1916 e curando Oxford Poetry. In seguito insegnò francese a Eton, dove ebbe tra gli allievi George Orwell, e lavorò brevemente in un impianto chimico. Semicieco, divenne uno scrittore il cui tema di una vita fu la percezione: cosa lascia entrare la mente, cosa filtra e chi controlla il filtro.

Satirico dell'élite intellettuale

I primi romanzi lo consacrarono come l'uomo più brillante e freddo di Londra. Giallo cromo (1921), Antic Hay (1923) e Contropunto (1928) fecero a pezzi l'intellighenzia inglese con un distacco che lo rese famoso e mise a disagio i suoi personaggi. Sono romanzi di idee nel senso più stretto: le persone esistono in gran parte per sostenere posizioni, e il piacere sta nel guardare le posizioni scontrarsi.

Il mondo nuovo

Poi, nel 1932, scrisse il libro che sopravvisse alla sua reputazione. Il mondo nuovo immaginò una società organizzata attorno alla produzione di massa e al condizionamento pavloviano — una distopia costruita non sul terrore ma sul comfort, sulla soddisfazione ingegnerizzata e sull'eliminazione del desiderio di resistere. È il contro-modello a quello di Orwell, e la discussione su quale dei suoi due autori legati a Eton abbia capito il ventesimo secolo non è mai finita. La proposta di Huxley era la più difficile da confutare: che una popolazione può essere governata nel modo più efficiente dandole esattamente ciò per cui è stata addestrata a desiderare.

Hollywood e la svolta interiore

Nel 1937 si trasferì a Los Angeles e guadagnò molti soldi come sceneggiatore, ricevendo un credito per Orgoglio e pregiudizio (1940). Il satirico dei salotti inglesi divenne residente dell'industria che fabbrica il consenso per professione, il che sembra aver trovato istruttivo piuttosto che corruttore.

Cambiò anche lui. Inizialmente scettico verso il misticismo, Huxley fu attratto dalla filosofia orientale dal suo amico Gerald Heard, studiò Vedanta sotto Swami Prabhavananda e fu associato alla Vedanta Society of Southern California dal 1939 in poi. La filosofia perenne (1945) sostenne l'esistenza di un nucleo mistico comune sotto le tradizioni religiose del mondo; scrisse anche l'introduzione alla traduzione della Bhagavad Gita di Prabhavananda. Molti dei suoi ammiratori non lo perdonarono mai. I critici che avevano apprezzato il bisturi furono, come nota asciutto il verbale, delusi dalla svolta di Huxley verso il misticismo.

4 maggio 1953

Quel giorno, nella sua casa di Los Angeles, Huxley prese la mescalina sotto la supervisione dello psichiatra Humphry Osmond, che aveva esitato per paura di essere incolpato se qualcosa fosse andato storto. Huxley la definì "senza dubbio l'esperienza più straordinaria e significativa di questo lato della visione beatifica". Guardò una composizione floreale e riferì di aver visto ciò che Adamo aveva visto al mattino della sua creazione. Guardò una sedia e trovò che essa e il dipinto di Van Gogh di una di esse fossero "ovviamente la stessa cosa nell'essenza". La conclusione che trasse — "Questo è come uno dovrebbe vedere, come le cose sono realmente" — divenne, tramite Le porte della percezione (1954) e la sua nozione di una "Mente amplificata" che la coscienza ordinaria focalizzata sulla sopravvivenza filtra, il testo fondante dell'era psichedelica.

La reazione fu feroce. Thomas Mann definì il libro "scandaloso" e temette che avrebbe spinto i giovani verso le droghe. Carl Jung mise in guardia contro la produzione chimica di un'esperienza spirituale ed etichettò Huxley come un "apprendista stregone". Time eliminò tranquillamente i passaggi teologicamente pericolosi. Huxley passò all'LSD, consigliò la ricerca di Timothy Leary ad Harvard, poi si ritirò, preoccupato che Leary stesse promuovendo le droghe indiscriminatamente — una distinzione che la controcultura che lo adottò ignorò in gran parte.

Il suo ultimo romanzo, L'isola (1962), fu l'utopia all'incubo de Il mondo nuovo. Lungo la strada arrivarono il James Tait Black Memorial Prize (1939), l'American Academy of Arts and Letters Award of Merit (1959), l'elezione a Companion of Literature della Royal Society of Literature (1962) e nove candidature al premio Nobel che non si sono mai concretizzate.

Perché Aldous è chiamato un genio

La qualità specifica è la portata con ritenzione — la capacità di muoversi tra biologia, farmacologia, religione comparata, musica, politica e romanzo mantenendo i trasferimenti rigorosi piuttosto che decorativi. I contemporanei lo chiamarono uno dei più importanti intellettuali del suo tempo e intendevano strutturalmente: pochissimi scrittori del secolo avrebbero potuto scrivere Contropunto, Il mondo nuovo e La filosofia perenne. Il registro predittivo è l'altra metà del caso. Il mondo nuovo identificò, nel 1932, che la minaccia durevole alla libertà non era lo stivale ma l'incentivo piacevole: una diagnosi che è invecchiata molto meglio della maggior parte delle profezie del ventesimo secolo. Igor Stravinsky dedicò la sua ultima opera orchestrale alla memoria di Huxley; la Gran Bretagna lo mise su un francobollo nel 2021.

Il contro-caso ha due parti ed entrambe hanno forza. Come romanziere è spesso accusato di scrivere filosofia con etichette di dialogo — i suoi personaggi portano argomenti piuttosto che vite, e i libri successivi pendono maggiormente verso il trattato. E sugli psichedelici, le obiezioni sollevate all'epoca da Mann e Jung non erano isteria: Huxley prestò un'enorme reputazione a una serie di affermazioni sull'illuminazione ottenuta chimicamente che aveva testato su un campione di uno, e la cultura che seguì ebbe considerevolmente meno cura di lui. Era un pensatore superbo che era, a volte, un romanziere mediocre e uno sperimentatore inaffidabile. Questa è un'affermazione minore di quella di genio e più equa di quella di licenziamento.

Eredità

Le sue ceneri furono sepolte al Watts Cemetery a Compton, nel Surrey, nel 1971. Il mondo nuovo non ha mai lasciato il programma scolastico e, ancora più significativamente, non ha mai smesso di essere citato in discussioni su una tecnologia che precede di novant'anni. La profezia resta. Il profeta, a quanto pare, riusciva a malapena a vedere.